刘队长蹲在自家门槛上，抽着闷烟，看着隔壁赵木匠家灶房腾起的烟尘。赵木匠那张平日里总是笑眯眯的黑膛脸，此刻白得像刚刷过的墙皮，死死盯着那口被砸烂的铁锅，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他家那几头刚入社时宝贝得跟眼珠子似的小猪崽？“集体财产”了！那棵春天能开满粉色小花、秋天结满甜枣的枣树？“集体财产”了！连鸡窝里那几只咕咕叫唤、指望它们下蛋换点针头线脑的老母鸡，也成了“集体财产”！
麻雀虽小，五脏俱全。林家堡人民公社架子搭得漂亮极了。“托儿所”、“敬老院”、“缝纫组”……名头一个比一个响亮。
“工农商学兵，农林牧副渔”——墙上贴的标语鲜红夺目。最扎眼的，还是大槐沟大队公共食堂那面用石灰水刷得雪白的山墙上，赵林咬着笔头憋了半天才写上去的两行歪歪扭扭的大字：“吃饭不花钱，努力搞生产”！村里多少婆姨娃娃，头几个认识的字儿，就是那“吃”和“饭”。
公社成立那天，公共食堂开伙，那股子喧嚣热闹劲儿，真把过年都比了下去！几口尺八的大铁锅架在临时垒起的土灶上，底下柴火烧得噼啪作响，火苗子蹿起老高。
掀开蒸笼盖子的那一刻，白白胖胖的馒头堆得像座小山，热腾腾的蒸汽裹着麦香冲天而起。旁边一口更大的锅里，猪肉炖粉条翻滚着，厚厚的油花在阳光下闪着金子般诱人的光泽，浓郁的肉香霸道地钻进每个人的鼻孔，勾得肚子里馋虫咕咕乱叫。
赵林握着排笔，沾着红漆，正往食堂外墙上刷标语，那股肉香飘过来，他手腕一抖，“吃饭不花钱”的“饭”字硬生生缺了半撇，墨红的油漆顺着土墙往下淌，像道凝固的血痕。
婆姨们围着几张拼起来的八仙桌，笑声比锅里滚开的水泡还响还密。娃娃们手里抓着掺了野菜的窝头，像一群解了笼头的小叫驴，在晒谷场上尖叫着疯跑，差点把拄着拐杖来看热闹的张老汉撞个跟头。
连村西头瘫在炕上快十年的张老汉，都让儿子吭哧吭哧背着来了，那张干核桃似的脸上难得地咧开嘴，露出几颗稀疏的黄牙。那时候，好饭好菜不稀罕，隔三差五就能见回荤腥儿。社员们个个吃得红光满面，走路都觉得脚下生风，袖口的油渍一圈套着一圈。
可有句老话咋说的？饱暖思……不，是饱暖生腻，腻了生事！
食堂的大锅饭吃了没多久，那股子新鲜热乎劲儿就像灶膛里的火，一点点凉了下去。笸箩眼见着越换越小一号，可掌勺大师傅那两条胳膊，却像是练了功夫，抡得跟风车似的圆！
一勺子下去，手腕子带着巧劲儿一抖，满满一勺油汪汪的肉片炖粉条，在半空划个弧，“啪嗒”一声落进干部的饭盆里，多半勺；再一勺子下去，平平地刮过菜汤表面，手腕子猛地一沉，“哐当”，多半勺汤汤水水落进旁边等着的小媳妇碗里，顶多算半勺。
案板底下藏着的“后手菜”，切得厚厚实实的五花肉片、炸得焦黄的丸子，用搪瓷盆扣着，那分量，铺满一张八仙桌都富裕！那顺口溜也不知从哪个角落钻出来的，像瘟疫一样在打饭的长队里悄悄流传：“娃啊娃啊快点长，长大当个司务长。又喝辣，又吃香，吃饱了还能往口袋里装……”声音压得低低的，带着刺骨的凉意。
浪费？那更是眼皮子底下的家常便饭。蒸得有点死面的窝头，咬两口觉得拉嗓子，“啪叽”——随手甩给旁边眼巴巴盯着地上的狗。
熬得过火了、菜叶子发黄的汤，嫌没油水，顺手就泼在墙根下，引来一群嗡嗡叫的绿头苍蝇。吃着碗里香喷喷的白面馒头，嘴却闲不住，还在嘚啵嘚啵：“盐搁少了！淡得跟鸟似的！”“这油星子都瞧不见，当喂兔子呢？”“今儿这肉丁切得，比针鼻儿还细，塞牙缝都不够！”抱怨声此起彼伏，一顿饭做下来，掌勺的大师傅脸黑得能刮下二两锅底灰。饭菜分配稍稍有点风吹草动的不均，那不满的声浪能把屋顶掀翻，好像谁占了他们天大的便宜。
他甩甩头，强迫自己盯着手里冰凉的铁器。这镰刀，这牲口棚……当年，可不是这番光景。
记忆像破棉袄里钻出的棉絮，一缕缕往外冒。刘队长摸出旱烟袋，却发现手抖得根本捏不住烟丝。现在年轻人骂他们这代人“不够吃苦”，他连反驳的底气都没有。磨刀石上的水渍倒映着月亮，碎成一片惨白，就像那年冬天饿死在沟渠里的逃荒者青白的脸。
“嚓——！”刀刃又一次重重刮过磨石，发出一声刺耳的锐响。
墙根底下，不知何时响起了一阵蟋蟀的鸣叫，声音又细又碎，凄凄切切，在深夜里显得格外瘆人。刘队长磨刀的手猛地一顿，青筋在黝黑的手背上紧绷起来。那股榆树皮混合着变质食物的酸腐气味似乎又缠了上来，萦绕在鼻端，挥之不去。
牲口棚深处，那头独眼老黄牛再次不安地喷着响鼻，蹄子刨地的声音更急了，带着一种牲畜本能感知到的巨大恐慌。棚顶有老鼠拖着细长的尾巴窸窸窣窣地跑过，落下几点灰尘。粮仓？粮仓早就空了。连耗子都饿得皮包骨，啃木头的声音有气无力。
刘队长垂下眼。磨石缝隙里沁出的冰凉露水，悄无声息地漫上来，已经浸透了他解放鞋薄薄的千层底。那寒气蛇一样沿着脚心往上爬，一直钻进骨头缝里。他盯着磨石上镰刀投下的、微微颤动的、冰冷的影子，半晌没有动。
明天还要带着社员们下地抢收。那些面黄肌瘦的年轻人，看他的眼神里早没了当年的崇敬，只剩下麻木和隐约的恨意。可他们哪里知道，最恨他刘大头的，其实是他自己。这把老骨头早该埋进黄土了，偏偏要活着受这份凌迟——每季丰收都是往良心上多扎一刀。磨刀石上的水混着铁锈，流成一条暗红色的小溪，像极了那年冬天，雪地里蔓延的血迹……
夜色浓稠如墨，淹没了牲口棚，也淹没了磨刀石上那一声无人听见的、苦涩的冷笑。只有墙根的蟋蟀，还在不知疲倦地，一声声，抠着这片死寂的黑。