天刚亮，沈知意推开院门。石板路上还带着夜里的湿气，她拎着竹篮走出来，看见小林已经站在门口。他没背本子，手里只拿着一个空水壶。
另外两人也到了，穿的是平时干活的旧布鞋，手上没有笔，也没有纸。
“走吧。”她说。
一行人沿着村道往溪边去。裴砚走在最后，两手空着，没拿书，也没提布包。风吹过路边的草丛，惊起几只麻雀。
溪水很清，能看见底下的石头。沈知意蹲下洗手，凉意从指尖窜上来。小林站在岸边，盯着水面看了一会儿。
“以前逃课就来这儿。”他说。
没人接话。但他的肩膀松了一些。
他们找了一块平坦的大石头，开始生火。沈知意把糯米塞进竹筒，用炭块架好。烟慢慢升起来，混着米香飘在空气里。
她从篮子里拿出一个小布袋，倒出一点茶叶。
“这是昨天剩下的茶。”她说，“泡一杯，不记，不评。”
裴砚接过壶，烧水，冲茶。四个人围坐着，一人一碗。
没人说话。
风吹过来，水波晃，茶面也晃。
小林喝完，把碗放在石头上。他抬头看天，云在动。
“老师。”他忽然说，“如果三个月后还是没成呢？”
沈知意看着他。
“我不知道。”她说，“但我知道，我们现在需要歇一下。”
小林低头抠石头缝里的苔藓。
“歇完了，还得回去。”
“对。”
“回去还得试。”
“对。”
他没再问。
火还在烧，竹筒发出轻微的噼啪声。
沈知意起身走到溪边，蹲下，把手伸进水里。凉得刺骨。
她看着水底的石头，一层层叠着，被水流冲得光滑。
她忽然明白那句话的意思了。
走远的人停下歇肩，不是因为不想走，是因为还要走更远。
她站起来，拍了拍手。
“竹筒快好了。”她说。
小林走过来帮忙翻动竹筒。裴砚收起空茶壶。另外两人捡柴添火。
火光映在脸上，暖的。
沈知意看着他们，没说话。
但她知道，明天可以重新开始了。
她最后看了一眼溪水。
水流不停，像时间。
第二天清晨，沈知意在灶台前炒茶。火苗舔着锅底，茶叶在锅里翻滚。她动作稳定，手腕用力均匀。
小林第一个到。他站在院门口，没像前几天那样急着问进度。他放下水壶，卷起袖子，主动去扫院子。
另外两人也来了。一个搬出晒匾整理工具，另一个检查炉灶。
裴砚背着布包进来，里面是几本旧册子。他没打开，只是放在桌上。
“今天做什么？”他问。
“先清理东棚。”沈知意说，“设备该擦了。”
没人反对。大家各自分工，开始干活。
东棚里堆着之前的试验器具。玻璃瓶、量勺、记录本散乱地放着。沈知意拿起一块布，开始擦一个陶罐。
小林蹲在地上，把一堆标签分类。他发现一张写满数字的纸，皱了皱眉，还是把它摊平，夹进了新本子。
裴砚站在窗边，阳光照在他手上。他轻轻拂去一本手册上的灰。
阿斑跳上案台，蜷在砚台旁边。它打了个哈欠，闭上眼。
中午，沈知意煮了一锅面。大家坐在院子里吃。没人谈数据，也没提失败。
饭后，小林主动洗碗。另外两人去检查茶芽储存情况。
沈知意站在桂花树下，手里拿着一页纸。墨迹是今早浮现的：“心火不熄，微光可聚。”
她没多看，折好放进木箱。
傍晚，裴砚留下最后一个走。他站在门口，回头看了眼灶台。
沈知意正在收拾锅具，袖口沾了点茶末。
“明天还这样干？”他问。
“嗯。”她说，“一步一步来。”
他点头，转身走了。
第三天一早，沈知意推开院门时，发现小林已经在扫地。其他人也提前到了。
他们没等指令，自己开始准备工具。
沈知意走进东棚，看见墙上贴了一张新表。是小林写的，标题是“每日基础检查”。
她没说话，只是在表下面加了一行字：“人心齐，事可期。”
上午，他们清理完所有器具。下午，重新归类原料。没人催，也没人停。
天快黑时，沈知意泡了一壶茶。大家围在石台边，静静喝了。
没人记，没人评。
但每个人的眼神都亮了些。
第四天清晨，沈知意在祖屋外晾晒茶具。阳光照在陶壶上，反出一点光。
小林走过来，递给她一个修好的漏斗。
“我昨晚弄的。”他说。
沈知意接过，试了试。水流顺畅。
“谢谢。”她说。
小林点点头，转身去帮别人搬箱子。
裴砚这时来了。他手里没拿布包，只带了一个小本子。
“我想重新梳理流程。”他说，“从第一步开始。”
“好。”沈知意说，“我们一起。”
他们回到东棚。阳光透过窗户照进来，落在桌面上。
沈知意翻开新本子，写下第一行字：“重启计划，从今日始。”
小林站在她身后，看着那行字。
他深吸一口气，拿出自己的笔。
“我来记录。”他说。
沈知意抬头看他一眼。
小林没有躲开视线。他的手稳稳地握着笔。
沈知意低头，在纸上写下第二行字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
窗外，桂花树轻轻摇晃。
阿斑趴在窗台上，尾巴缓缓摆动。
沈知意写完一段，停下笔。
她抬起头，看向棚外的天空。
阳光正一点一点铺满整个院子。
小林低头看着本子，开始抄录。
裴砚站在旁边，手指轻轻敲了敲桌面。
三个人都没有说话。
但工作已经开始。
沈知意拿起茶壶，给自己倒了一杯水。
她喝了一口，放下杯子。
她的手指还碰着杯沿。
门外传来脚步声。
一个人影出现在门口。