清晨的茶室已空，石台上杯盏零落，残茶映着微光。沈晚棠弯腰收拾陶罐时，邮差踏进院门，递来一封加急电报。信封印着国内协会红章，边角被雨水浸过一道斜痕。
她拆开读罢，指尖在纸沿压出折痕。新规自即日起施行，七国同步提升草本茶入境标准，检测项目新增十二项，认证周期不得少于一百二十日。“桃溪春韵”因产地未列备案名录，暂不得出口。
她站在檐下，目光落在昨夜那张手绘草图上——裴砚画的村口老茶树，被人用铅笔在根部添了一圈细线，像某种标记。她将图纸轻轻折起，三层对折后塞进木箱底层，盖上《山雾来时》手稿。
客房门虚掩着，她抬手叩了三下。
裴砚正在灯下整理资料，听见动静抬头。她走进去，把电报放在桌上。他沉默地看完，手指划过“暂不得出口”几个字，停顿片刻，又翻到背面查看发报时间。
“他们没给缓冲期。”他说。
“不是针对我们。”她声音平稳，“是整套体系变了。”
他起身走到窗前。港口方向，几艘货轮正缓缓靠岸，吊机臂影移动，集装箱层层叠叠如积木。一艘即将离港的船侧，隐约可见“茶叶专运”字样。
“那些留言呢？”他问。
“有人写了想喝却买不到。”她从布包取出一叠纸条，“北欧那位女孩说，她母亲也想试试这茶。”
他回头看着她：“你想怎么办？”
“不能让他们喝不到这杯茶。”她说。
他点头：“国际茶文化组织有协调机制。我们可以申请临时通道，或者联合多国品鉴团出具共认记录。”
她没接话，只是走到案前，翻开手稿最新一页。昨夜浮现的墨迹旁，又多出一行小字：
“风起于青萍之末，守者不退。”
她盯着那行字许久，像是确认什么。阿斑蜷在砚台边，尾巴轻轻扫过地面，眼睛半睁。
裴砚走过来，看见字迹，神情微动。他取笔研墨，铺开一张信纸。
“先拟一份倡议书。”他说，“梳理种植、采摘、炒制全过程，附上近三年所有品控记录。再汇编海外反馈，证明这不是普通商品，是文化传递的媒介。”
她坐下，提笔写下第一句：“桃溪村种茶，始于明万历年间……”
灯影摇晃，窗外天色渐亮。阿斑跳上案头，鼻子轻碰砚台边缘，仿佛嗅到了什么。沈晚棠伸手抚了抚它的背，继续书写。裴砚则翻出随身携带的笔记本，逐条列出所需材料清单。
临近午时，联络员登门。他带来更具体的消息：新规中重金属镉含量限值下调至0.1mg\/kg，农药联苯菊酯残留不得检出。而认证不仅要求第三方机构检测报告，还需当地政府出具可持续农业声明。
“最快也要三个月。”联络员摇头，“部分合作方已经暂停打款。”
沈晚棠放下笔：“我们的茶，每一叶都可溯源。”
“道理我知道。”联络员叹气，“但制度不讲人情。你们若拿不出文件，再好的故事也没用。”
他走后，屋里静了下来。裴砚伏案核对数据，胃部隐隐作痛。他摸出药包，倒出几粒褐色药丸吞下，水杯搁回时发出轻微磕碰声。
沈晚棠察觉异样，抬眼看他。他额角渗着细汗，指节泛白，仍坚持在表格上标注重点。
夜深后，咳嗽声从隔壁传来。她披衣起身，推开门，见他坐在床沿，药包散落在地，手中还攥着一份未批完的资料。
她没说话，转身去厨房煮茶。桂语茶入壶，水沸三次，茶汤呈琥珀色。她端进屋，放在他手边。
“你若倒了，谁替我去谈？”她说。
他抬眼，灯光下她眉目清晰，眼底有倦意，却无退缩之意。他慢慢端起茶盏，一口饮尽。暖流顺喉而下，腹中寒意稍退。
次日清晨，两人整理好两份完整文件袋。一份为中文原件，另一份为英译摘要，附二维码链接原始档案。沈晚棠将手稿夹入其中一本硬壳笔记本内页，封面写着“流程与记忆”。
阿斑蹲在门槛上，目送他们出门。晨雾未散，石板路湿滑。裴砚拎着文件袋，步伐略显迟缓，但仍走在她外侧，替她挡开路边低垂的藤枝。
国际茶文化组织驻地位于老城区一栋灰石建筑内。铁门紧闭，铜环沉静。台阶两侧立着两盏石灯，尚未熄灭。
他们并肩走上台阶。沈晚棠伸手扶了扶肩上的布包，裴砚调整了一下手中的文件夹。他的指尖仍有些凉，但握得极稳。
大门未开，门缝里透出一点微弱的灯光。沈晚棠上前一步，抬手欲叩。
她的手指还未触及铜环，门内传来钥匙转动的声音。