列车驶出站台，窗外的山影渐次低伏。沈知意靠在椅背上，木箱横放在膝上，箱角“待归”二字被晨光映得微亮。阿斑在背篓里打了个哈欠，前爪轻轻搭在她手背上。
回到桃溪村已是第三日清晨。祖屋院中石桌未动，藤编箱静静置于其上，手稿摊开在阳光下，纸页间夹着那张北欧儿童画。沈知意取下画纸，铺在石面，又将海外收集的留言一一取出，按“香气”“回甘”“心境”三类排列。每一张便签都写着不同的语言，但她已能辨识其中情绪——有人梦见母亲煮茶的声音，有人想起祖屋檐角滴雨的节奏，还有一个女孩说，这口茶让她听见了童年院子里风吹竹帘的轻响。
她用朱笔在纸上圈出“山气”“雾感”“静味”几个词，停顿片刻，提笔写下：“减辅料，保本味。”
裴砚站在焙房门口翻看一本泛黄的手札，是早年抄录的《茶经补注》残篇。他指尖划过一行小字：“火性烈则神散，温养久而韵自生。”转身走进灶间，取出温度计与计时沙漏，又从书匣中抽出一页旧记录，比对着往年杀青时的火候曲线。
“今年雨水多，鲜叶含水重。”他低声说，“若按旧法高温快炒，香虽浓却躁，难入深层记忆。”
沈知意走到他身后，看着灶台上的铁锅。“你说怎么改？”
“减火。”他说，“十八分钟内分五段控温，前段低温脱水，中段缓升提香，末段微降锁韵。晾晒也不再全靠天晴，在竹棚内薄摊，加炭盆控湿。”
她点头，将手稿收进木箱。“那就从清明后第七日开始采新芽。”
采茶那日天刚破晓。沈知意挽起袖口，戴上草帽，亲自带队上山。她只取朝南坡向、晨露初曦时的嫩芽，三指轻捏，不伤叶脉。裴砚跟在后头，背着简易温控竹棚的构件，一路踩着湿泥登上半山腰的缓坡。
竹棚搭好后，鲜叶平铺于竹席之上，间距如掌宽。炭盆置于四角，温度维持在二十度上下。裴砚每隔半个时辰便记录一次湿度与气味变化，笔尖在纸上沙沙作响。沈知意守在一旁，偶尔伸手轻触叶片，感受其柔软度与失水状态。
炒茶那日，灶火未旺。裴砚提前两刻钟生火，待锅底微烫，才将萎凋完成的茶叶倒入。他一手持铲，一手掐沙漏，火苗由蓝转橙，再压至暗红，全程不出十八分钟。沈知意立于侧旁，嗅着每一锅出茶时的气息——第一锅香高但浮，第二锅沉稳却闷，直到第五锅，茶香如雾初散，带着山间清露的凉意。
他们封存了十罐新制茶，编号为“tq-01”至“tq-10”，置于阴凉处静置三日。
第三日傍晚，沈知意坐在桂花树下，铺开一张新稿纸。她蘸墨落笔，写下《山雾来时》四个字。笔锋行至中途，阿斑跳上石桌，蜷在砚台边，尾巴轻轻扫过纸角。她没有驱赶，继续书写——写儿时随祖母守灶，一夜翻炒七锅茶，祖母说：“火不能急，心不能慌，等雾散了，茶才知道往哪走。”
写完最后一句，她搁笔抬头。月光穿过桂枝，落在纸面上，墨迹未干处泛着微光。阿斑耳朵轻抖，忽然睁开眼，盯着那行字看了片刻，又缓缓合上。
次日清晨，她打开编号为“tq-05”的茶罐。茶叶表面浮现出细密纹路，如同山峦叠嶂间缭绕的薄雾。她取一叶，投入素瓷杯中，注入八十五度泉水。茶汤澄澈，升起一缕极淡的烟。
她端杯轻啜。
刹那间，耳边响起幼年溪边嬉闹声，鼻尖掠过老灶柴烟的气息，掌心仿佛又触到祖母粗糙的手背。她怔住，眼眶发热，一滴泪无声滑落，坠入杯中。
裴砚站在焙房门口，手中握着记录簿。他看见她低头拭泪，却没有走近，只是将簿子合上，塞进袖袋。他摸了摸衣襟内侧，那块绣着“知砚”的布巾还在，边角磨得发白，却被叠得整整齐齐。
沈知意将那一片茶轻轻夹入手稿《山雾来时》的末页。纸页微颤，似有回应。
阿斑从石桌跃下，踱到她脚边，用头顶了顶她的膝盖。她弯腰抱起猫，感受到它温热的呼吸贴在颈侧。
院外，晨雾尚未散尽。茶灶余温尚存，铁锅内壁凝着一层极薄的茶油，在日光下泛出幽光。
裴砚走回灶前，重新点燃一撮松枝。火苗舔舐锅底，发出细微的噼啪声。
沈知意抱着阿斑走向木箱，将手稿放回底层。她的手指抚过封面裂纹，停顿片刻，又取出那张北欧儿童画，重新夹进首页。
阿斑在她臂弯里换了个姿势，尾巴缓缓扫过箱沿，像为一段文字画上句读。
裴砚从灶台取下铁锅，倒扣在石台上。锅底朝天，残留的茶香随着热气缓缓升腾。
沈知意站起身，望向院门方向。远处山道上，一名采茶人正挑着竹篓缓缓下行，身影融入晨光。
她转身走进屋内，取出新的稿纸，铺在案上。
墨已研好。