晨光未透，院中青石仍染夜气。沈知意蹲在门槛内侧收拢牛皮纸袋，指尖触到昨夜写完的笔记边缘，纸面微糙。她起身时听见灶房传来轻响，是阿斑跳上案台的脚步。推开屋门，账本摊在桌上，昨夜未合。
她翻至末页，红笔圈出的数字刺目：茶叶款已逾期三日，纸坊送来的宣纸只收了一半，余款无着落。书坊那边，裴砚昨日提及的明代刻本修复，因缺特制桑皮纸，只得暂停。她握笔的手顿了顿，墨点落在“支出”栏旁，像一滴干涸的血。
门外脚步声由远及近，布鞋踏过碎叶，节奏沉稳。裴砚推门进来，袖口沾着晨露，看见她面前的账册，没说话，只将手中温着的陶壶放在炉边。
“你看了？”他问。
她点头，把账本推过去。他坐下，一页页翻看，眉头微蹙。院外传来扫帚划地声，是邻家早起清扫。阿斑跳下桌子，绕到两人脚边，尾巴轻轻蹭过裴砚的鞋面。
“能拖多久？”他声音低。
“茶叶若再不付，下周便断货。书坊用纸也撑不过十天。”她答，“‘文墨茶香日’才开了头，不能停。”
裴砚合上账本，手指在封皮上停了停。“西街那边……有话说我们茶里加了东西？”
她抬眼：“陈婶今早悄悄说的，说是‘迷魂草’，喝了会上瘾，记不清事。李阿婆好几天没来了。”
他目光沉了下去。“有人想压我们低头。”
“我不想争。”她说，“可也不能任人泼脏水。”
两人静坐片刻，窗外风动桂枝，一片嫩叶飘落，正巧覆在账本红字上。
裴砚起身：“我去趟西街茶馆。”
“别去。”她立刻道，“你去了，反倒像心虚。他们要的是乱子，不是对质。”
他站住，回头。
“让他们说。”她声音轻了些，“我们做我们的。但得让知道真相的人开口。”
午后，她请了三位常客来铺中小聚——卖竹篮的老吴、独居的赵姨、还有那个曾在课上忆起奶奶的男孩母亲。每人一杯清茶，不提流言，只问近况。
老吴喝完，主动开口：“我这腰疼多年，前些日子夜里总醒。自打喝这茶，倒能睡到天亮。要说上瘾，也就这点‘瘾’。”
赵姨接着说：“我儿子在外打工三年没信，有回喝茶时，忽然想起他小时候趴我膝头听故事的样子。哭了一场，心里松快了。”
男孩母亲低头摩挲茶杯：“那天孩子说的话，我听着心酸。可回家后，他第一次主动帮我择菜。我不懂什么茶效，只知道，它让人想起该珍惜的人。”
沈知意静静听着，未加一语。裴砚坐在角落，执笔记录，字迹工整如刻。
次日清晨，茶铺门侧钉上一块桐木板，上贴三张宣纸，标题为《茶语三则》，内容正是三人所述。字下方压着一片干桂花，用麻绳固定，风吹不动。
傍晚，沈晚棠坐在桂花树下，砚台搁在膝头，提笔写道：“若茶不能多卖，何不让它更值得？”笔尖顿住，手稿未现新字，但她心里已有了方向。
次日天未亮，她炒完新茶，分出一小部分单独封存，每包附一张素笺。裴砚来时，见她正在试写茶名。
“叫什么？”他问。
“暂定‘知心茶’。”她说，“不对外售卖，只接待预约客人。一人一场，我亲自泡，讲一段与茶有关的旧事，再送一张手写茶笺。”
他思索片刻：“价格呢？”
“随缘取酬。一文不少，十文不多，重在诚意。”
“若有人借机窥探隐私？”
“我只讲自己的事。从前在城里的稿子、祖屋的来历、阿斑怎么捡回来的……讲真话，不设防。真心换真心，比辩解更有力。”
裴砚看着她，忽然笑了。不是宽慰，也不是赞同，而是一种并肩前行的笃定。
“那我来誊一份预约单。”他说，“用小楷，工整些。”
她点头，从抽屉取出一张空白宣纸。他铺平，研墨，笔锋落纸时，窗外传来孩童嬉闹声，一群孩子跑过巷口，笑声渐远。
阿斑跳上窗台，望着外面，耳朵微微抖动。沈晚棠伸手抚它脊背，猫儿伏下身子，尾巴缓缓扫过窗棂。
三天后，桐木板上的《茶语三则》边角微卷，但无人撕扯。有两位妇人驻足读完，低声交谈几句，转身离去。其中一人临走前，往门口的竹筒投了一枚铜钱，不多不少。
沈晚棠在灯下翻开手稿，写下：“不求速成，但求不失本心。”墨迹干透，合本入匣。
裴砚将最后一张《茶语三则》压紧，拂去袖上墨灰，望向院中桂花树。枝头新芽密布，尚未舒展。
“我们还能再走一段。”他说。
阿斑卧在门槛边，听着两人低语，尾巴缓缓扫过青石地面，像在丈量希望的长度。
沈晚棠取出一枚素笺，蘸墨写下第一句茶语：“有一年冬天，我在城里丢了伞，却遇见一只淋雨的老猫。”
笔尖悬停，墨滴坠落，在纸上晕开一朵小小的花。