晨光落在灶台上，陶罐里还剩半碗姜糖水，表层结了一圈薄皮。沈知意伸手试了试温度，凉透了。
她将罐子端起，倒入灶边的铜盆中。阿斑蹭过脚边，闻了闻便走开。她没再看那扇门，只把昨日洗净的茶具一一摆上架，动作平稳。
第三日清晨，竹篮又来了，搁在门槛外。里面是晒干的桂花，细碎金黄，铺得平整，却不见人影。篮底压着一只素信封，未署名，边角微微翘起。
她弯腰拾起，指尖触到纸面粗糙的纹理。没有拆，也没有打开，只是轻轻夹进手稿中间，带回院中石桌前放下。桂花树影斜移，照在封口处，那字迹隐约可见“勿误终身”四字。
次日一早，她生火炒茶。茶叶入锅时声响沉闷，翻炒间叶脉未现纹路，连最浅的痕迹也无。她盯着锅底看了一会儿，继续翻动，直到香气微焦才停手。
茶成后分装入罐，她独留一盏自饮。汤色澄明，入口温润，却再没有画面浮现，也没有往事涌来。她放下杯，望着空碗底发怔片刻，随即起身收拾。
午后云层渐厚，风从山口吹进来，卷着湿气。她在檐下晾晒新焙的茶叶，竹筛排成一行，青叶静卧如眠。远处山道上有影子晃动，她抬眼望去，那人穿着靛青长衫，步履缓慢，走到院外停下。
两人隔着柴扉对视，谁都没先开口。
他嗓音有些哑：“最近……忙吗？”
“还好。”她低头整理筛网，“你呢？书坊可有新到的册子？”
“有几本旧刻。”他顿了顿，“我母亲来信了。”
她手上动作微滞，随即继续摊叶，“家里盼你回去，也是常情。”
“她说，三十岁的人，该立家业，也该成家。”他声音低了些，“城里安排了几位相识人家，想让我回去见一见。”
她终于抬头，目光平直：“那你打算去吗？”
“我不知道。”他说完，像是松了一口气，又像是更沉重了。
她静静看了他一会儿，转身走进屋内。再出来时，手中拿着那封信。她推开柴扉，将信递出。
“你母亲盼你好，我亦如此。”她说。
他伸手去接，指尖碰到信封边缘，却没立刻拿走。她没有收回，任由那纸悬在两人之间。
“若这里不是你的归处，也莫要勉强停留。”她的声音依旧平静，“可若心中有光，便该循着它走——无论去哪，我都愿你是完整的。”
他猛地抬头，眼里有震动，也有痛楚。
她退后半步，柴扉自然合拢，留下一道窄缝。桂花枝在风中轻颤，一片叶子飘落，卡在门槛缝隙里。
她回到石桌前坐下，翻开手稿，蘸墨欲写“放手也是一种爱”。笔尖悬在纸上，墨滴坠下，晕开一团暗痕。可就在此时，纸面微光一闪，一行淡字悄然浮现：
“他未走远。”
她握笔的手一顿，没有追问，也没有惊异。只是缓缓合上本子，抱在膝上，望向远处山道。
裴砚站在原地许久，最终转身离去。背影逆着天光，一步步走远，穿过村口石桥，身影渐渐模糊。他走得不快，却未曾回头。
溪水在桥下流淌，清冷而持续。他行至河埠头，脚步停下。从怀中取出那封信，指尖摩挲过封口处的折痕，然后轻轻展开，又缓缓卷起，最终捏成一小团。
他蹲下身，将纸投入水中。
水流即刻裹住它，带着它打了个旋，往下游漂去。纸团吸了水，慢慢散开，字迹被浸染、模糊，终至不见。他盯着那一点白色消失在转弯处，才缓缓站起身。
风从背后吹来，衣袖鼓动。他转过身，面向桃溪村的方向。
山路蜿蜒，炊烟升起，桂语斋的屋檐在林间若隐若现。他迈步，踏上归途。脚步起初迟缓，后来渐稳，每一步都踩在湿润的泥土上，发出轻微的声响。
他走过石桥，经过老槐树，穿过巷口。村中无人注意他的归来，只有檐角风铃轻响。他径直走向桂语斋，院门虚掩，里面没有动静。
他站在门外，没有推门，也没有呼唤。只是从袖中取出一个小布包，放在门前石阶上。布包微鼓，透出淡淡的药香。
然后他转身，准备离开。
就在这时，门开了。
她站在门后，目光落在石阶上的布包上，又抬起来看他。
两人对视。
他张了嘴，似要说什么。
她抢先开口：“你还采桂花吗？”