晨光刚漫过院墙，沈知意起身去掀茶灶上的焙笼。昨夜落进罐中的桂花已干透，叶片在竹屉上泛着温润的哑光。她伸手轻触“归心”罐口，指尖微凉——空气湿重，檐下凝着细水珠。
裴砚蹲在灶前拨松枝，火苗迟迟不起。他低声说：“潮气压住了火性。”沈知意没应声，转身从柜底取出三个紫砂瓮，瓮底垫着石灰包。她将三款茶依次倒入，盖上陶盖，又把空陶罐倒扣在石桌上晾着。
阿斑跳上窗台，尾巴扫过一束斜照的光线。裴砚终于引燃了火，风门调匀后，火舌稳稳舔着壶底。水未开，他抬眼看向沈知意：“第一批茶，你来泡。”
她点头，取下壁上竹夹，将“旧忆”茶投入素瓷壶中。注水七分满，盖上壶盖，静等三息。第一泡洗茶倾入地槽，第二泡出汤时，茶香随热气浮起，是老桂树与晒干棉布混在一起的气息，不浓烈，却渗得深。
天光渐亮，村童陆续回话：请柬皆已送达。沈知意正将点心摆上漆盘，听见门外脚步窸窣。第一位来的是陈阿婆，拄着拐杖，袖口还沾着菜叶。她站在门口迟疑片刻，才低声问：“真能喝？”
“能喝。”沈知意递出一杯，“您先尝。”
陈阿婆接过，小口啜饮。茶汤入喉，她忽然闭了眼，眼角滑下一滴泪。“我老头子……那年秋收，他偷偷给我塞了颗糖。”她声音发颤，“我都忘了多久没梦见他了。”
人群安静下来。有人接过茶杯，有人默默坐下。李阿公喝了“暖春”，忽然笑出声：“我小时候偷摘张家的梅子，被狗追得跳河——这味道，像极了那天太阳晒在湿裤腿上的味儿。”
年轻茶商坐在角落，眉头紧锁。他叫刘源，镇上有名的茶行少东家。他端起“归心”茶，只抿了一口便放下：“香气倒是特别，可要说能解心结，未免玄乎。”
裴砚从案后起身，走到他面前。“你不信？”
“不是不信。”刘源抬头，“只是这世道，太多以情动人的话术。若无实证，难服人心。”
裴砚不语，只将另一杯“归心”放在他手边。“这一杯，是我替她求你喝的。”
刘源怔住。半晌，他重新端起茶杯，缓缓饮尽。茶汤落腹，他呼吸一顿，眼神渐渐失焦。片刻后，他低头，嗓音沙哑：“去年母亲走时，我没赶回去……她说最后一句是‘锅里给你留了饭’。”他抬手抹脸，“我说你们故弄玄虚，是我错了。”
人群里再无人低语。一位妇人吃完月影团，主动收拾起空碟；周裁缝掏出针线，帮人缝了松脱的衣角扣。孩子们围坐在门槛吃松仁小馒，笑声撞在墙上又弹回来。
沈知意始终站在灶后，手指无意识摩挲袖中手稿。直到裴砚端着一碟云脚酥走近，轻声道：“你看。”
她抬眼。老人并肩而坐，手中捧茶；孩童安静咀嚼，脸上沾着碎屑；连平日最爱嚼舌根的王嫂，也点头对旁人说：“这茶不冲，喝完心里松快。”
她轻轻抽出袖里的本子，翻开一页。墨迹悄然浮现：“努力会有回报。”
她没有合上，而是将纸页贴在胸口停了一瞬。再抬眼时，目光落在裴砚侧脸上。他正望着院中众人，神情平静，却比往日多了一丝温度。
日头升高，雾散尽了。最后几位客人起身告辞，留下空杯与谢意。沈知意收拢茶具，将残叶倒进后院堆肥筐。裴砚蹲下帮她擦净石桌，动作轻缓。
阿斑跃上门槛，在阳光最盛处蜷成一圈。它耳朵抖了抖，忽地抬头看向院外。
脚步声由远及近。
沈知意抬眼望向门口。一个陌生身影立在那里，背着光，看不清脸。他手里提着一只旧木箱，箱角包着铜皮，样式老旧。
那人没说话，只是把箱子放在门阶上，转身就走。
沈知意快步上前，喊了一声：“等等！”
那人脚步未停。
她低头看那箱子。铜环磨损严重，右下角有一道斜痕，像是多年前摔过一次。她伸手碰了碰锁扣，发现并未上锁。
裴砚走到她身后，声音低沉：“这不是镇上的东西。”
她没答话，只盯着那道斜痕。记忆深处某页泛黄的手稿边缘，也有这样一道划痕，是她幼年不慎用刀片刮到的。
她缓缓掀开箱盖。
内里铺着一层粗麻布，布下露出半卷纸角。纸色微褐，笔迹却是新写的，墨还未干透。
写的是：
“你父亲当年，也是这样站在门口等你的。”