蒸笼盖子掀开时，热气扑在脸上，那块刻着“意”字的桂花糕静静立在竹屉中央，边缘焦痕依旧，却完整未塌。沈知意伸手取出，指尖触到糕体微温，她低头看了一会儿，转身将它放在小瓷碟上。
阿斑蹲在案边，尾巴轻甩。她掰下一角递过去，猫儿张嘴含住，喉咙里滚出一声低呼噜。她洗净陶罐，擦干，放回书案一角。然后走到柜前，取出一件浅青布衫换上，袖口收束利落，发髻重新挽过，插上一支旧银簪。铜镜里的人眉目清晰，不再躲闪。
她推门而出，阳光落在石阶上，桂花树影斜铺一地，碎瓣随风轻动。巷口有人影伫立，提着一只竹篮，靛青长衫被晨光勾出一道淡边。
裴砚听见脚步声回身，目光落在她身上片刻，未语。他手中竹篮里是几包新炒的茶叶，还有一盒用油纸裹好的陈年宣纸——那是他平日珍藏，从不舍得轻易动用的。
“你不必去。”他说，“是我家人的事。”
她走近，没有接篮子，反而抬手抚平他袖口一处褶皱，动作轻缓。“不是你带我去见他们。”她说，“是我们一起去见你的家人。”
他顿了一下，侧身让出半步位置。她自然伸手托住竹篮一角，两人并肩前行，脚步一致，影子在青石板上连成一片。
镇东老宅临河而建，门前两株老槐，枝干苍劲。门扉半开，仆妇立于檐下，见二人走近，只略一点头，便转身通报。
厅堂内陈设肃然，檀木椅列两旁，墙上挂着一幅褪色山水。亲戚坐在主位，年近六旬，面容冷峻。目光扫过沈知意时停了一瞬，随即转向裴砚。
“你一个读过书的人，怎肯娶个离过婚的女子？”声音不高，却字字如钉，“她又能给你带来什么？”
空气凝滞。裴砚未开口，而是微微侧身，将沈知意让至身前半步。
她站定，双手交叠于身前，声音清缓：“我不曾给您带来什么，正如您女儿也不会给夫家带来什么。”
厅中静得能听见窗外风吹树叶的轻响。
“但我能带来的，是每日清晨为他备好温茶，是在他胃寒难眠时守灶煎药，是在他修书至深夜时递一盏灯。”她语气平稳，无争辩之意，也无自贬之态，“若您问值不值得，那请您看看他眼里的光——自从我们在一起，它亮了许多。”
亲戚沉默良久，手指在扶手上轻轻敲了两下。他没有起身，也没有请坐，只是盯着裴砚：“你们年轻人啊……总说情比金坚。”
裴砚终于开口：“我不是非要您祝福，但请您知道，这是我自己的人生。我选她，是因为她让我成了更好的人。”
话音落下，厅内再无人言。远处传来几声鸟鸣，阳光透过窗棂，在地上划出一道斜线。
片刻后，仆妇端出一碗糖水莲子，放在小几上。“天热，解解暑。”她低声说，没看谁，也没多留。
沈知意上前一步，双手接过碗，道了声谢。瓷碗温润，糖水澄澈，几粒莲子沉在底部，洁白如初。
他们离开时，日头已偏西。归村的路沿河而行，柳枝垂水，风从河面吹来，带着凉意。沈知意仍提着那只竹篮，里面多了那只空了的莲子碗。
她的脚步比来时更稳，肩背挺直。裴砚偶尔回头看她一眼，嘴角微扬，却不说话。他们走得很慢，影子被夕阳拉长，贴在青石路上，像一道不可分割的线。
途经一座小桥，桥栏斑驳，石缝间钻出几茎野草。沈知意忽然停下。
“你还记得第一次来桂语斋那天？”她问。
裴砚点头：“你说茶要趁热喝，不然香气就散了。”
“那时我以为，我只是个暂住的人。”她说，“现在我知道，我不是回来避世的。我是回来重新活一次。”
他看着她，目光沉静。
她将竹篮换到另一只手，继续往前走。桥下流水潺潺，映着晚霞，泛起细碎金光。
回到村口，暮色渐浓。几家炊烟升起，狗吠声远远传来。阿斑不知何时已蹲在院门口，见他们走近，跳下台阶，蹭了蹭沈知意的裙角，又绕到裴砚脚边，仰头“喵”了一声。
裴砚弯腰摸了摸它的头。
沈知意推开柴门，院中桂花树静静伫立，叶片在晚风中微微晃动。她把竹篮放在石桌上，取出那盒宣纸，轻轻打开一角——纸色微黄，质地绵密，是适合长久保存的手工纸。
她转身进屋，取出手稿放在案上。封面无字，纸页温热。她没有立刻翻开，只是用指尖轻轻摩挲封皮，仿佛在确认某种存在。
裴砚站在门外，没有进来，只说：“明日我送些新采的茶叶过来。”
她点头：“好。”
他转身欲走，却又停住。
“那块桂花糕，”他说，“你吃了么？”
她望着他，嘴角微动：“最后一口喂了阿斑。”
他“嗯”了一声，低声道：“下次，我做得好看些。”
她说不出话，只轻轻点头。
他走了。脚步声渐渐远去，消失在巷尾。
她站在屋内，烛火刚点，映着墙上的影子。手稿静静躺在案头，月光从窗缝斜照进来，落在最后一页。
她终于翻开。
空白纸上，什么也没有浮现。
但她知道，有些字不必出现。就像昨夜蒸笼升起的热气，就像今日那一碗糖水莲子，就像此刻掌心残留的纸纹触感——它们都真实发生过，且不会消散。
她合上手稿，吹熄蜡烛。
院外虫鸣四起，风穿过桂树枝叶，发出沙沙声响。
阿斑跳上石桌，在手稿旁卧下，尾巴一圈圈缠住前爪。
沈知意站在门槛内，望着满院夜色。
远处山影如墨，近处茶灶冷灰，唯有石桌上那一盒宣纸，在月光下泛着柔和的微光。