火炉里的炭块发出轻微的噼啪声，红光在沈知意指节间明灭。她将最后一块炭推入炉膛，直起身时，门外传来三下轻叩。
裴砚站在门槛外，手里提着一只竹编食盒，青布包边有些磨损。他没进屋，只说：“今日天气清朗，我路过山脚，见杜鹃开了。”
他顿了顿，“你若得空，可愿同去一看？”
她看着他袖口微卷的边缘，那里沾着一点泥痕。她没问为什么是今天，也没问为何要走那么远。她转身取了月白夹衫披上，顺手把门扣松开一条缝，让阿斑能进出。
两人一前一后走上村外小径。阳光穿过树叶，在石板路上投下碎金般的光斑。起初谁都没说话，脚步声落在青石上，节奏却渐渐趋同。
山路湿滑，前夜落过雨，苔藓泛着暗绿。行至半山腰，一处洼地积着浑水。她正欲绕行，裴砚已侧身一步，左手抬起，衣袖轻轻挡在她肩侧前方。她顺着那道屏障跨过泥泞，指尖掠过他袖面粗麻的纹理。
“谢谢。”她说。
他收回手，未应声，只是继续前行。
登顶后视野开阔。远处河网如练，村落错落，炊烟浮在黛瓦之上。风从山谷吹来，带着草木初生的气息。裴砚在一块平石上坐下，拍了拍旁边的位置。
她犹豫片刻，坐下了。
“小时候每逢春祭，”他望着远处，“我就偷偷爬上这山，躲开族里长辈念书训话。”
他声音低了些，“我把《孝经》抄成纸条塞进鞋底，背不出来就摸一张看。后来被发现了，罚抄十遍。”
她转头看他。他嘴角微扬，眼角折出一道浅纹，不像平日那个在书坊里执笔校勘、神色沉静的男人。
“那时觉得书坊是牢笼。”他说，“如今倒成了归处。”
她低头，看见自己放在膝上的手。指甲修剪得干净，指腹有炒茶留下的薄茧。她想起昨夜写下的字——“我一直都在”。那时心是沉的，像压着湿炭。而现在，风穿过林梢，吹得袖口轻颤，竟让她觉得那四个字有了重量以外的东西。
“你写的每一个字，都不是为了别人看见。”他忽然说，“而是为了不让自己消失。”
她抬眼。
“我敬重这样的人。”他看着她，目光平稳，“也相信这些字终会找到它们该去的地方。”
她没说话。风把鬓边一缕发丝吹到唇角，她没去拨。
下山时脚步慢了许多。途中她忽然停下，“你为何总来茶铺？”
他转身，站在比她低一级的石阶上，仰头看她。阳光从叶隙间漏下，在他脸上划出几道斜影。
“因为你在写。”他说完，又补了一句，“我在等你看完的时候。”
她不知该如何回应，只觉胸口某处松动了一下，像被风吹开了一扇久闭的窗。
回到院门口，阿斑正趴在门槛内侧，尾巴尖微微翘起。见他们回来，猫儿伸了个懒腰，踱到她脚边蹭了蹭。
她弯腰摸了摸它的头。
裴砚没进门，“明日若有风，桂树该落花了。”
她点头，“我会收些新瓣。”
他转身走了。身影沿着巷子渐远，最终拐过墙角，不见了。
她走进屋，取出茶具，却没泡茶。只是坐在石桌旁，翻开手稿。纸页空白，墨未落。她没有提笔。
夜露初降，桂花树影横斜。她抬头望向青石镇的方向，书坊那扇木门紧闭，但窗纸透出灯火。
灯还亮着。
她伸手接住一片飘落的桂花，轻轻夹进手稿扉页。花瓣微颤，像一句未说完的话。
阿斑跳上石桌，蜷在她肘边，发出低低的呼噜声。
她望着书坊的灯光，直到眼角有些发酸。她眨了眨眼，低头看那片夹在纸中的花。
月光移到了砚台一角，照出铜环上一道旧刻痕。她记得那是母亲小时候刻的记号，深浅不一，像一组无人能解的密码。
她忽然起身，走到木箱前蹲下。铜环确实移了位，不是错觉。她手指沿箱板缝隙摸索，触到一处微凸。轻轻一按，底板松动。
里面藏着半张泛黄的纸，折得极小。
她展开，上面是一行熟悉又陌生的字迹：
“你父亲临终前说，这屋子等一个人回来。”
她盯着那句话，呼吸变轻。
阿斑突然抬起头，耳朵竖起，朝门外“喵”了一声。
她合上纸，迅速藏进袖中，站起身走向门口。
门外空无一人。
风掠过庭院，吹起她衣角。远处书坊的灯依然亮着，映在青石板上，拉出一道细长的光痕。
她站在门槛上，听见自己的心跳声。