清明过后第三日，晨雾浮在青石镇上空，尚未散尽。桃溪村依山临水，白墙黛瓦错落于溪畔，河面薄烟浮动，偶有船桨轻划，水声细碎。村中多数人家已动身采茶，唯有村尾一座老宅静立，木门紧闭，檐角生苔，多年无人出入。
沈知意年三十，身形清瘦，穿一件月白色棉麻长衫，发髻松挽，眉眼温润，却带着些许倦意。她曾是城中一家出版社的文字编辑，婚后生活平稳，少波澜也无惊喜。直到前夫一句“不合适”，婚姻便悄然落幕。没有争吵，没有挽留，只有一纸离婚协议和一段戛然而止的岁月。她未多留，只带走一只名叫阿斑的老猫，以及一只沉甸甸的旧木箱，回到出生之地——祖屋赁居。
这祖屋是母亲早年留下的，年久失修，但产权尚在。她此行目的明确：远离过往，在故土重新安放生活。可心底那道裂痕，始终未曾合拢。她不愿回想，也无法彻底割舍。于是她选择归来，在寂静里寻找节奏，在旧物中重拾呼吸。
她站在门前，脚边是那只斑驳花色的老猫。阿斑是她从城里带回来的伙伴，毛色灰褐相间，眼神沉静，性子温顺却警觉。它不喜喧闹，常蜷在她案侧，似能感知她的情绪起伏。此刻它蹲在木箱旁，尾巴轻轻卷着后腿，抬头望她。
沈知意从包里取出一把小刀，割断门上缠绕多年的旧绳。木门吱呀一声被推开，尘灰随风扬起，扑在衣袖上。她掩住口鼻，缓步踏入堂屋。屋内昏暗，蛛网垂于梁角，地面覆着薄层灰土，桌椅歪斜，显然多年无人打理。她推开所有窗扇，让风灌入，吹散陈腐气息。
天色渐暗，必须在入夜前清理出可歇息的空间。她先将阿斑安置在堂屋角落的竹篮里，铺上带来的旧毯，又喂了食，添了水。老猫低头舔舐，动作缓慢，而后蜷成一团，静静望着她忙碌。
清扫从堂屋开始。她用湿布擦拭桌椅，扫去地面尘土，搬开倾倒的条凳。每一步都安静而有序，像在修复某种秩序。汗水浸湿鬓角，她抬手抹去，继续俯身劳作。待堂屋略显整洁，她转向门口的木箱——那是她最沉重的行李，也是唯一不愿假手他人的物件。
箱子厚重，木质泛黑，四角包铜，锁扣锈迹斑斑。她弯腰尝试搬动，刚抬起便被门槛绊住，险些跌倒。膝盖撞在门框上，疼得她停顿片刻，却未出声。她靠着墙喘了口气，转身从门边寻了根木棍，垫上半块断砖，以杠杆之力缓缓挪动箱子。木轮摩擦地面，发出低沉声响，终于将其拖至东厢房，置于靠窗的旧案前。
夜色渐浓，她点燃油灯。火光摇曳，映在墙上如影浮动。她坐在案前，望着那口木箱，指尖抚过锁扣。母亲生前曾提过一句：“钥匙藏在箱底夹层。”她俯身摸索底板边缘，指腹触到一处松动木片，轻轻掀开，果然取出一枚锈迹斑斑的小钥。
她将钥匙插入锁孔，转动时发出滞涩声响。箱盖开启，一股淡淡的樟脑味弥漫开来。里面叠放着几件旧衣，一方砚台，一本皮面笔记本，还有几册泛黄的书信。最底下压着一册未装订的手稿，纸页微黄，线装粗简。
她取出翻看。扉页上写着一行字：“往事如雾，可散不可追。”墨迹湿润，笔锋清晰，仿佛刚刚写下不久。她心头一震，反复查看纸张新旧、笔迹深浅，确认并非自己所写。她从未见过这本手稿，更未动笔写下这句话。
窗外风起，院中那棵百年桂花树轻轻摇曳，枝影投在窗纸上，如人踱步。她凝视那行字，指尖微微发颤。就在此时，阿斑跃上案头，悄无声息地蜷在她臂侧，发出低低的呼噜声，像是安抚，又像是守护。
她伸手轻抚猫背，目光仍落在手稿上。那句话像是一声低语，穿透时光而来。她不明白执笔者是谁，也不知这手稿为何藏于箱底。但她能感觉到，某种隐秘的联系正在形成——每当她靠近这本手稿，砚台便微微发暖，仿佛有人曾在同一张案前书写，余温未散。
她翻开笔记本，在首页写下一行字：“桂语斋——愿以一杯茶，暖一段心。”字迹清秀，力道平稳。这是她为未来茶铺定下的名字，也是她对新生活的期许。
她起身走到窗前，望向院角那棵桂花树。树冠苍劲，枝叶繁茂，春末的嫩芽已悄然萌发。晚风拂面，带来一丝清甜的气息。她低声说：“我们留下。”
阿斑从案上跳下，踱到床脚的棉毯上，盘身卧下，尾巴轻轻摆动，像在巡视领地。它始终未离她左右，今日尤为警觉，尤其在手稿出现时，耳朵微动，瞳孔收缩，仿佛察觉到了什么。
沈知意将手稿放在枕边，吹熄油灯。月光透过窗棂洒入，照在案上的砚台，表面竟隐隐透出一丝温润光泽。她躺下，闭眼，耳边是风过树梢的轻响，鼻尖残留着旧纸与木香的气息。
她不知那手稿从何而来，也不知为何墨迹如新。但她知道，自己已经开始想写点什么了。
窗外，桂花树影轻摇，仿佛回应她的念头。
这一夜，无人知晓，一页未尽的文字，正等待被续写。
而雾，正在缓缓散开。