沈知意从袖中取出那张折好的纸页，摊在石桌上。纸角有些发皱，是昨夜写完后攥在手里的痕迹。她没看裴砚，直接用剪刀裁下一段文字——关于第三次焙火失败的记录，上面写着温度失控时茶叶焦边的模样。
“我们可以讲这个。”她说，“但不说具体多少度。”
裴砚接过纸条，看了一会儿。他点头说：“别人能抄名字，抄不了我们踩过的坑。”
他们决定把过程拍下来。不用复杂的设备，也不请人帮忙。就用书坊里那台老旧的录像机，固定在三脚架上，对着试验台和晒匾的方向。
第一天拍摄是在清晨。阳光刚照进院子，沈知意站在东棚前筛茶青。她动作很慢，手指穿过竹筛的缝隙，抖动几下，再换一个角度。镜头对准她的手，却因为角度太低，只拍到了半截袖子和一缕垂下的发丝。
裴砚回放了一遍，画面晃动，声音杂乱。阿斑在镜头前走过，尾巴扫过支架，整段视频就断了。
“不行。”他说，“看不出我们在做什么。”
沈知意没说话。她让阿斑蹲在镜头旁边，自己重新开始筛茶。这一次她不急着翻动茶叶，只是静静地看着阳光落在叶子上的样子。风吹过来，竹筛轻轻晃了一下，阿斑打了个哈欠，趴了下来。
她按下录制键。
这次没有剪辑，也没有解说。整整十分钟，镜头只对着竹筛与指尖之间的距离。风声、树叶响动、远处鸡鸣，还有灶火燃烧的声音，都被录了进去。
午后他们又试了一次。裴砚坐在试验台前翻笔记，纸页一张张翻过去。摄像机放在对面，不动。他停下笔，喝了一口茶，又继续写。整个过程持续了二十分钟，画面几乎没有变化。
可当他们晚上回看时，发现这种安静反而让人看得更久。
“我们就用这种方式。”沈知意说，“不解释，只呈现。”
第二天，他们在村口贴出告示：桂语斋将发布第一支视频，内容为“春山合”研发实录，无配音，无字幕，仅记录真实过程。
陈婶路过看了一眼，念出声来：“啥叫真实过程？”
没人回答她。
第三天早上，视频上传到本地文化平台。标题很简单：《桃溪·第三十七日》。
当天傍晚，裴砚打开电脑查看。播放量不高，但有十几条评论。有人说画面太静，但也有人说，看着看着就不想关了。
他截了图，存进文件夹。
接下来要做的事更具体。他们准备办一场线上品鉴会。不是直播卖货，也不是宣传功效，而是邀请愿意了解这款茶的人，先尝一口样品。
沈知意写了三十封信。每一封都用手抄的方式写下同一段话：“此茶未成，诚邀共证。”她在每封信末尾压了一片干桂花，然后把试制的小包茶叶装进信封。
裴砚负责整理邮寄名单。他在纸上列出几个常来喝茶的老顾客，加上几位曾在书坊借阅古籍的年轻人。名单写满后，他用牛皮纸包好，准备第二天送去邮局。
傍晚时分，沈知意坐在桂花树下核对清单。她一条条划掉已封装的编号，确认无误后盖上私印。阿斑趴在她脚边，耳朵随着院外的脚步微微转动。
她抬头看见裴砚站在门口，手里拿着最后一张宣传单。
“贴好了？”她问。
“贴好了。”他说，“书坊橱窗也换了新笺。”
两人没再多说话。她把最后一只信封放进木箱，锁好。月亮已经升起来，照在东棚的门上，插销完好。
裴砚转身离开祖屋，沿着青石路往镇上走。他走得不快，经过桥头时停了一下，看见水面上浮着一点月光。他没停留太久，继续往前。
回到书坊，他打开灯，从抽屉里拿出一张截图。那是那段十分钟的长镜头视频，在一个本地论坛被转发了三次。评论不多，但有一条写着：“原来有人还在这样做事。”
他把截图打印出来，夹进笔记本里。
与此同时，沈知意起身走到灶房，检查铁锅是否盖严。她顺手摸了摸墙边的工具架，确认所有记录本都在原位。她走出厨房，看见晒匾上空无一物，知道明天还要再炒一批。
她回到院中，坐下。风从巷口吹进来，掀动了桌上的一张纸。她伸手按住，发现是刚才核对清单时落下的一页。
她没捡起来。
远处山道依旧安静，没有脚步声靠近。东棚的门关着，铃铛未响。
三十份茶样已经备齐，等明日寄出。
沈知意站起身，走进屋内。她脱下外衫挂在衣架上，点亮油灯。灯光照在墙上，映出一道清晰的人影。
她坐在桌前，打开日记本，写下一行字：今日事毕。
笔尖停顿片刻，她又补了一句：明日待回音。
写完她合上本子，吹熄灯。
窗外，月光照在晒匾边缘，那里有一小块湿痕，像是谁不小心碰倒了水杯留下的。
一只猫爪印从门槛延伸到茶具旁，停在未收起的毛笔边。