陶壶的水声渐歇，沈知意将最后一片竹片嵌入陶瓮缝隙，指尖在粗糙的边缘停了片刻。阿斑蹲在窗台，尾巴高翘，目光落在她身上，又缓缓转向门外。她抬头，晨光已漫过门槛，照在案上三只小瓷罐上，釉面泛出温润的光。
她取来毛笔，在素笺上写下“一嗅春山，二品心静，三见故人”。字迹清瘦，却稳。昨夜封存的茶坯，今日要带去镇上祠堂前的广场——青石镇一年一度的文化交流会，她与裴砚被邀共设一角，讲茶与书。
裴砚来时，肩上搭着一条靛青布巾，手里提着木匣，内盛《桃溪茶录》与《江南节令考》残卷。他没多问，只将布巾铺开，压住四角。她把瓷罐依次摆上，标签朝外。
“就这样说？”她轻声问。
“你说土地记得一切。”他答，“我信。”
两人并肩走出院门，阿斑伏在墙头目送，未动。陈婶正从菜园回来，见他们提罐抱匣，立刻扬声：“哎哟，今日可是要亮真本事了！”
她抢步过来，接过沈知意手中竹篮，又顺手塞进一把刚摘的香葱。“待会儿人多嘴杂，别理那些闲话。我听说王二昨儿还嚷‘离婚妇也配讲文化’，呸！有本事他自己写两页古籍出来？”
沈知意低头笑了笑，没接话。裴砚却将古籍匣往身侧移了半寸，动作不显，却分明划出界限。
祠堂前广场已支起十余展位。有人展剪纸，有人摆陶器，书坊与茶铺合占一侧，略窄。几个村民围看，目光在沈知意脸上打转，低语隐约可闻：“听说她前夫城里当官……”“离了婚还能站这儿，胆子不小。”
裴砚不动声色，取出两册线装书，端正置于案首。一本翻开至“茶之为饮，发乎神明”，另一本则停在“岁时记·春分采茶图”。墨痕清晰，纸页微黄，自有沉静之气。
沈知意将三只瓷罐居中摆放，附上那张手笺。陈婶不知何时搬来一架旧竹屏风，斜挡在展位后方，隔开喧闹人群。“挡风！”她大声道，“你们这茶金贵，吹坏了可不行！”
众人笑起来，气氛松了些。
日头升至中天，主事人请茶文化展区开始展示。沈知意起身，执起第一只瓷罐，启盖倾茶入盏。嫩芽蜷曲，色泽青翠。
“这是初试湿土与露水调和的茶坯。”她说，“还未定名，暂称‘桃溪春韵’。第一境，是自然之味——土地的气息，林间雨后草木萌动的样子。”
她注水冲泡，茶烟袅起。几位观众上前试饮，有人闭目，有人轻叹。
第二罐，是掺入桂花露湿土后的改良坯。她请众人再品。“这一回，加入了时间与意外。”她语气平缓，“去年一瓶桂花露打翻在桌，渗入泥土。我们原以为毁了，反倒引出了藏在地底的香气。茶不急于成形，它等的是一个契机。”
掌声零落响起。
第三罐，是昨夜封存的新坯。她只倒出半盏，请一位老者品尝。老人啜了一口，忽然睁眼：“这味道……像我小时候守茶园，夜里听雨打叶子的声音。”
全场静了瞬。
一位戴圆框眼镜的专家端杯细察，眉头微动。“沈女士，此茶不仅香型独特，更似能牵动记忆。是否添加了某种植物萃取？或是特殊发酵工艺？”
沈知意抬眼，见裴砚已悄然握紧了袖中的册子。
她微笑：“没有配方，也没有秘法。茶若真有什么特别，或许是它比我们更记得一些东西——记得春天怎么醒来，记得某个人曾在树下等过谁。”
她顿了顿，又添一句：“您刚才喝到的，是不是您十五岁那年，第一次独自看守茶山的那个雨夜？”
专家怔住，杯悬半空。
“那时您怕黑，点了一盏油灯。灯芯爆了个花，您吓得差点打翻茶锅。可后来，您就再也不怕了。”
人群无声。良久，专家缓缓放下茶杯，声音微哑：“……确有此事。我从未对人提起。”
掌声由稀疏转为热烈。
裴砚此时开口，声音不高，却清晰：“古籍中有言，‘茶通幽微，非智识可测’。它不治病，不解厄，只是让人在某一刻，听见自己心里的声音。我们整理这些残卷，不是为了复原文字，而是为了让后人知道——有些东西，值得被记得。”
他说完，将《江南节令考》轻轻合上。
展示结束，日影西斜。沈知意收罐入篮，指尖抚过标签上的墨迹。她未说话，裴砚也未问。两人并肩走出广场，脚步一致，节奏安稳。
陈婶在街口招手：“晚上来吃鱼！新腌的酱豆炖江鲈，就等你们！”
他们点头，未停步。
归途沿溪而行，晚风拂面，带着水汽与远处桂花的气息。裴砚抱着木匣，袖口不知何时沾了片桂花叶，随步伐轻轻颤动。
沈知意忽觉篮中瓷罐微温，像是还留着掌心的热度。她放慢脚步，回头看了一眼镇中心的方向。
祠堂屋脊已隐在暮色里，唯有旗幡轻摇。
她转身继续前行。
前方村道蜿蜒，祖屋尚远，但桂花树的影子，已在地上拉得很长。