灶火熄了，茶叶在竹筛上摊开，青绿的叶脉泛着晨光。她揉捻的动作未停，指腹压过叶片边缘，渗出微涩的汁液。阿斑从筐里探头，看她将最后一捧鲜叶归入陶瓮，盖上湿布。
天亮后，她搬了小案到桂花树下。砚台添水，墨条轻磨，纸页铺展。笔尖悬在纸上，迟迟未落。那件事从未写过——她与前夫最后相见的那天，民政局门前阳光刺目，她走出时脚步虚浮，像踩在别人的人生里。
她搁下笔，抬头看院中石桌。昨夜那些人坐过的地方还留着茶渍，一圈圈晕开，如同心事被慢慢说尽后的痕迹。李阿婆走时没说话，可她喝了“归心”后眼角发红；王伯放下腌菜，笑得像个刚卸下担子的人；还有孩子说起梦见奶奶炒米花，声音哽咽却明亮。这些人来喝茶，不是为了忘，而是为了记得。
她重新执笔。
“那年我走出民政局，阳光太亮，照得人睁不开眼。我以为再也走不进春天。可原来，春不在城里的高楼里，而在这一盏茶、一句话、一人愿意听你说完的时光里。”
字迹落下时，风穿过树冠，几片桂花瓣落在纸角。她没有拂去。
整夜她未合眼。手稿静静躺在案上，再未浮现一字。往日每当她写完一段，空白处总会悄然生出回应的句子，像是另一个她在低语。今夜却只有虫鸣断续，老猫翻身打呼噜的声音从藤筐传来。她坐在灯下，看着那本册子，忽然觉得安心又空落。陪伴结束了，这让她有些不知所措。
清晨五更未到，她起身生火。灶膛燃起微光，映着她的侧脸。炒茶时她不再期待茶叶会生出纹路，可当鲜叶在锅中蜷缩，她瞥见其中一片叶脉清晰如画，像极了母亲年轻时绣在帕角的梅花。她没多想，只将它挑出，单独封存。
天光渐明，她取来手稿，轻轻翻开末页。纸面沉静，墨色均匀，再无以往那种隐隐浮动的光泽。她一页页翻回开头，看见自己初回桃溪时颤抖的笔迹：“我回来了，可谁在等我？”那时她还不敢面对，只能借文字探路。如今再读，竟觉陌生。
她合上书，抱在怀里，坐在门槛上等天完全亮。
裴砚是午后来的。他推门时带进一阵风，袖口沾着草屑，手里提着一小包新采的嫩芽。见她静坐不动，他也不问，只把茶叶放在桌上，转身去灶房烧水。
“要喝茶吗？”他在帘内问。
“好。”她说。
水沸后，他端出两杯，一杯递给她，一杯自取。茶汤清亮，香气淡而不散。他坐下，目光落在她怀中的手稿上。
“写完了？”
她点头。“最后一段，是关于离婚那天的事。”
他没接话，只是低头吹了吹茶面。
“我以为我会怕写出来，可其实……说出来反而轻了。”她低头摩挲封面，“以前总觉得有人在陪我写，现在想来，或许只是我自己终于肯听自己说话。”
他轻轻“嗯”了一声。
她站起身，走向堂屋。雕花木匣摆在供桌下方，里面收着母亲留下的绣线团、一枚旧顶针，还有一块停摆的父亲怀表。她打开匣盖，将手稿放进去。位置正好，在线团与怀表之间，不挤也不空。
裴砚跟进来，站在她身后半步远。他从袖中取出一方素布，灰蓝底，边角绣了一圈细密的茶枝纹。他蹲下身，将布铺在匣底，又扶正手稿的位置，才缓缓合上盖板。
“这样就好。”他说。
她看着他指尖离开木匣，忽然觉得这些年压在心头的东西，真的落定了。
两人并肩立了片刻，谁都没再开口。阳光斜照进堂屋，落在供桌上的铜香炉上，反射出一点晃动的光斑。阿斑不知何时溜了进来，绕过他们脚边，径直跳上供桌，蜷在角落闭眼打盹。
她转身回灶房，掀开陶瓮查看发酵进度。新一批茶叶已开始吐香，气息柔和绵长。她取出称量，准备分装。
裴砚走到门口时停下，回头望了一眼堂屋。木匣静静立在原处，仿佛本就该在那里。他抬手摸了摸袖口，那里还沾着一片极小的桂花，已经干了，却未掉落。
阿斑在供桌边睡熟，爪边压着一页被风吹出的手稿残稿。纸张经夜露浸润，边缘发软，字迹模糊成淡墨的痕，像一场无人记得的梦。