拥有了手机的新鲜感尚未完全褪去，那台阿尔卡特ot715仿佛还在吴普同的衬衫口袋里残留着一丝金属的触感和崭新的希望。但生活的重心，终究还是无可避免地沉回了那座终日轰鸣、粉尘弥漫的车间。中班周期结束，他重新轮回到白班。每天早上七点五十分，他像一颗被设定好程序的螺丝，准时出现在车间那扇厚重的铁门前，深吸一口混杂着机油与饲料预混料气味的空气，换上那身仿佛永远洗不净粉尘的藏蓝色工装，开始又一个八小时的循环。
在这个以产量报表、设备运转率和质量合格率为唯一标尺的环境里，大学同学这层原本单纯的关系，渐渐被现实镀上了一层复杂而坚硬的釉彩。张卫平、宋慧娟、吴玉，这些曾经在同一个阶梯教室听着教授侃侃而谈、在图书馆并肩复习、在毕业照上笑得没心没肺的熟悉面孔，如今分散在红星厂这张庞大棋盘的不同格子里，穿着款式相同却沾染着不同性质污渍的工装，扮演着迥然不同的角色。
与张卫平的接触是最频繁，也最让吴普同心情复杂的。两人同属生产部，虽然张卫平在负责原料接收、清理、粉碎和混合的一科，吴普同在负责熟化、制粒、冷却和包装的二科，算是上下游工序，但同在一个大部门下，每周的生产调度会、偶尔的安全培训，总能碰面。食堂里，那张靠窗的、能看到厂区一根大烟囱的桌子，也渐渐成了他们几个同学心照不宣的聚集点。
张卫平依旧是那副沉默寡言的样子，甚至比在大学时更甚，仿佛车间的噪音和粉尘不仅覆盖了他的身体，也填塞了他表达欲的缝隙。他干活极其认真，甚至到了刻板的地步。吴普同好几次在连接一二科车间的狭窄通道里遇见他，他都微低着头，眉头习惯性地蹙着，脚步匆匆，要么手里拿着取样器和小布袋，要么腋下夹着厚厚的投料记录本。他的工装，尤其是肩膀、袖口和前襟，总是比吴普同的沾染着更多、更细腻的粉尘，那是长时间待在粉碎机和混合机旁无法避免的“勋章”。他的眉毛和睫毛上，常常像落了霜一样挂着一层白色，使得他那张本就缺乏表情的脸，更添了几分麻木感。
一个中午，在食堂那张熟悉的桌子旁，吴普同看着张卫平工装领口那一圈明显的灰白色汗渍，忍不住开口，声音在食堂的嘈杂里需要稍微提高一点：“卫平，你们一科那边粉尘也太大了，我瞅着比我们二科还厉害，可得把口罩戴严实点。”
张卫平正低头专注地用筷子分离着一块炖得烂糊的土豆，闻言头也没抬，只从喉咙里发出一个短促的音节：“嗯。”过了几秒，才像是完成了一个思考周期，补充道：“戴着呢。”然后，他抬起头，目光掠过吴普同同样不算干净的工装，落在他的耳朵上，语气平淡无波，“习惯了。你们二科噪音大，时间长，耳朵才受不了。”
“可不是嘛，”吴普同下意识地揉了揉似乎还在隐隐嗡鸣的右耳，“下班回了宿舍，半天都感觉脑袋里嗡嗡响，跟有台小粉碎机没关似的。”他想起昨天赵师傅的抱怨，顺势说道：“对了，昨天我们赵师傅还说，最近从你们科过来的几批豆粕，水分感觉有点飘忽，时高时低的，搞得我们制粒的时候蒸汽量不好控制，颗粒硬度不均匀。你们那边检测的时候，能不能多盯紧点？”
张卫平停下了扒饭的动作，抬起头，目光平静地看向吴普同，那眼神里没有任何老同学的情谊，只有一种近乎冷酷的客观：“检测数据都是严格按照国标走的，每批都有记录，记录本上白纸黑字。”他语速不快，每个字都咬得很清晰，“水分指标本身就有允许波动范围。而且，就算数据边缘，也可能不是我们工序的问题，原料本身差异，或者仓储条件影响，都有可能。”他顿了顿，像是为了彻底堵住任何“通融”的可能，明确地补充道，“如果二科认为确实影响了后续生产，可以走正式流程，填写《工序质量反馈单》，提交给我们科长。”
吴普同像是被噎了一下，后面想说的“老同学多关照”之类的话，硬生生卡在了喉咙里。他脸上挤出一丝尴尬的笑容，讪讪地低下头，用筷子戳着碗里的米饭：“……行，知道了，按流程来，按流程来。”
他感觉到一种无形的墙壁立在两人之间。张卫平似乎在刻意地、彻底地剥离“同学”这层身份，在工作中，他更像一个被规章制度编程好的、精准而封闭的终端，只认数据、标准和书面流程。这种不近人情的态度，让吴普同心里泛起一丝失落和凉意，但理智又告诉他，在这座层级分明、责任清晰的现代工厂里，或许张卫平选择的，才是最无可指摘、最能保护自己的生存策略。
与宋慧娟和吴玉的接触则少得多，空间上的距离使得每一次偶遇都更能凸显出岗位差异带来的微妙变化。
一次，吴普同跟着赵师傅去原料仓库确认一批新到的维生素预混料，这类添加剂价格高，用量精准，需要双方确认签字。在仓库门口，正好碰见宋慧娟也从里面出来，手里拿着一叠单据，正和仓库的管理员老刘笑着说什么。宋慧娟被分在采购部，显然比在生产一线要轻松和光鲜许多。她穿着一身剪裁合体的蓝色工装，甚至能看出熨烫过的痕迹，头发利落地在脑后束成一个马尾，脸上化着淡妆，言谈举止间透着一股在机关部门工作熏陶出来的从容与圆熟。
“哟，赵师傅？吴普同？”宋慧娟看到他们，脸上立刻绽开一个热情而不失分寸的笑容，声音清脆地打招呼，“来确认原料啊？”
“是啊，宋大采购员，”赵师傅显然和她打交道多了，熟络地开玩笑道，语气里带着点基层老师傅对坐办公室的人那种既需要又略带调侃的复杂态度，“这批宝贝可得给我们把好关啊，别又让人以次充好喽！”
“赵师傅您就放心吧！”宋慧娟笑得眼睛弯弯，“流程我都死死盯着呢，供应商资质、检测报告，一环扣一环，出不了岔子。”她随即很自然地把目光转向吴普同，语气关切，“怎么样，普同，在二科还适应吗？听说那边又吵又累，体力活多。”
吴普同看着她一尘不染的工装和指甲修剪整齐的手，再对比一下自己袖口磨出的毛边和指甲缝里可能还没完全洗净的油污，心里隐隐泛起一丝难以言说的酸涩和不平衡。“还行，正跟着赵师傅慢慢学呢。”他努力让自己的语气听起来平静。
“适应了就好。”宋慧娟点点头，语气带着一种过来人式的、略带优越感的宽慰，“刚开始都这样，熬过这阵子就好了。其实我们在采购部也不轻松，天天跟各路供应商打交道，斗智斗勇的，扯皮推诿的事情多着呢，心累。”她话虽这么说，但眉眼间的舒展和那份与生产车间格格不入的整洁，却无声地诉说着另一种境遇。
简单寒暄几句，宋慧娟便拿着签好的单据，步履轻快、背影挺拔地离开了仓库。吴普同望着她消失的方向，心里暗想，同样是四年大学出来的，仅仅因为分配岗位的不同，所处的世界、接触的人和事，乃至整个人的状态，似乎从踏入厂门的那一刻起，就被划出了清晰的界线。
还有一次是在厂里组织的一次全员安全知识培训会上，这种差异体现得更为明显。培训地点在行政楼的会议室，有柔软的座椅和干净的饮水机。吴普同在那里遇到了在研发部工作的吴玉。研发部在厂区另一栋独立的、被戏称为“白领楼”的三层建筑里，据说里面窗明几净，夏天有空调，冬天有暖气。吴玉依旧戴着那副金丝边眼镜，身上还带着些未褪尽的学生气，但当她起身回答安全讲师一个关于化学品储存的专业问题时，语气里却带着研发人员特有的理论自信和……一丝不易察觉的、对生产环节的疏离感。
培训中途休息，几人凑在会议室角落闲聊。
“还是你们研发部好啊，”吴普同半是真心半是自嘲地说，“风吹不着，雨淋不着，连噪音和粉尘都省了。”
吴玉推了推鼻梁上的眼镜，嘴角牵起一个浅浅的、带着点知识分子矜持的笑容：“各有各的难处。我们天天对着瓶瓶罐罐、数据曲线和国内外文献，脑子一点也不轻松，压力很大的。而且，实验室的成果要转化到你们大生产线上，中间环节太多，变量控制不了，经常跟生产部门扯皮，推进起来很麻烦。”她话锋一转，很自然地切换到工作模式，问道，“对了，普同，你们现在制粒机主要用的环模，长径比是多少？平均磨损系数有定期监测数据吗？我们最近在做一个关于环模材质和结构对颗粒料耐久度影响的课题，需要收集一些实际生产线的数据做对比分析。”
吴普同直接被这一连串专业术语问懵了。环模？长径比？磨损系数？赵师傅只教过他怎么看颗粒饲料的表面光洁度、听制粒机运转声音判断大概负载，以及用手捏感受硬度来判断环模是否老化需要更换，何曾测量过什么具体的系数？
“这个……长径比我不太清楚，得看设备说明书吧？”他感觉脸上有些发烫，声音也不自觉地低了下去，“磨损系数……没具体测过，平时就是凭经验，感觉出料不好了，颗粒容易碎了，就上报申请更换。”
“哦，这样啊。”吴玉的语气里听不出明显的失望，只是一种“果然如此”的了然，她点了点头，“那算了，看来生产线上确实不关注这些细化参数。我回头还是直接去问设备科要资料吧。”
那一刻，吴普同清晰地感觉到了一种知识结构和关注层面的落差。吴玉在接触前沿课题，思考的是优化、是参数、是理论联系实际，她的视野似乎已经指向了更远的地方；而自己还在泥泞的起点挣扎，学习如何不让机器趴窝，如何判断豆粕水分这种最基础、最原始的操作技能。这种比较无声无息，却像一根纤细而坚韧的刺，准确地扎在了他敏感的自尊心上。
这种微妙的变化，不仅体现在工作内容和知识储备上，更渗透在一些日常的、看似不经意的细节里。比如，每次发工资条后的那几天，食堂里那几张熟悉面孔间的气氛都会有些难以言喻的变化。虽然大家秉承着某种默契，不会直白地询问对方“你发了多少钱”，但言语间的试探、旁敲侧击的比较，如同水下的暗流，依稀可辨。
“哎，听我们班长念叨，说这次月度绩效核算，一科整体评分好像比二科略高一点啊？”有人会貌似无意地提起一个话头。
“是吗？没太注意。可能他们上个月原料处理量大，任务完成得好吧。”有人会含糊地应和，眼神却闪烁着琢磨的光。
宋慧娟偶尔会在大家抱怨工资低时，轻轻叹口气，抱怨一句：“我们在采购部才惨呢，绩效指标定得高，扣分项又多又细，想拿满分太难了。”但她说话时，眉梢眼角却并无太多真实的愁苦，反而有种“我知道的比你们多”的隐晦优越。
吴玉则几乎从不参与这类关于薪资的讨论，她更关心的是厂里最近有没有安排新的技术培训机会，或者小声打听研发部哪位工程师又在什么专业期刊上发表了论文。
在这种时候，吴普同通常选择保持沉默。他会下意识地摸一下口袋，那里或许还放着那张折叠整齐的工资条，上面“实发金额：745.20”的数字仿佛还带着油墨的温度。他听着别人的谈论，心里会不自觉地开始计算、比较。他知道，同样在一线的张卫平，工作环境更恶劣，体力付出可能更大；坐在办公室的宋慧娟，岗位性质决定了她的绩效计算方式不同，可能还有些说不清道不明的隐性福利；而身在研发部的吴玉，她的价值似乎不完全体现在当月工资上，那条看起来更“高级”的职业发展路径，本身就代表着某种未来的可能性。这种比较并非源于嫉妒或恶意，更像是一种在全新社会坐标系下，本能地进行自我定位和前景评估时产生的必然焦虑。
一天下班后，夕阳将厂区的建筑物拉出长长的、扭曲的影子。吴普同和张卫平默不作声地一起往宿舍楼走。空气中还残留着白日的喧嚣余温。
“感觉……和大家，好像都不太一样了。”吴普同望着远处，宋慧娟正和几个显然是行政口的年轻男女有说有笑地走向厂门口，她手里拎着个小巧的皮包，那姿态与穿着工装、满身疲惫的他们截然不同，他忽然没头没尾地感慨了一句。
张卫平顺着他目光的方向瞥了一眼，脸上没有任何波澜，只是喉结动了一下，发出干涩的声音：“岗位不同，打交道的人和事不一样，很正常。”
“……也是。”吴普同点了点头，心里却明镜似的。这种“不一样”，早已超越了岗位职责的划分，它渗透在彼此的言谈举止、关注焦点、乃至精神气质里。他们是同学，这份情谊被共同度过的青春岁月所认证；但他们更是同事，是同一体系下不同环节的螺丝钉，是潜在的成绩竞争者，也是被无形链条捆绑在一起的利益相关方。过去的那份单纯温情依然存在，但现实的考量、位置的比较、利益的权衡，已经如同车间里那些无孔不入的粉尘和噪音，悄无声息地渗透、弥漫开来，重构着他们之间的关系图谱。
他深吸了一口厂区傍晚那混合着煤烟、饲料和汽车尾气的复杂空气，不再让自己沉溺于这种无解的思绪。无论如何，明天的太阳升起时，班还是要上的，机器还是要看的，记录本上那些空格，还是需要他工工整整地填满数据。他看了一眼身边依旧沉默得像块石头、仿佛将所有精力都内敛起来用于应对实际工作的张卫平，两人迈着同样疲惫的步伐，继续朝着那栋灰扑扑的宿舍楼走去。前方的路还很长，这种既是同学又是同事的微妙、复杂而又必须持续下去的关系，恐怕将成为他们在这座工厂里，长期需要面对和适应的现实之一。