七月的烈日，毫不留情地炙烤着冀中大地。载着吴普同的班车卷起一路黄尘，驶离了保定农业大学的林荫，也仿佛将他四年的大学生活远远地抛在了身后。几天前，在那熟悉的校园门口，他与马雪艳依依惜别。她登上了去往景县的汽车，他则踏上了返回西里村的归途。车窗内外，彼此挥动的手臂，直到拐弯再也看不见，那份混合着离别愁绪与对未来的忐忑，沉甸甸地压在了吴普同的心头。
在家里的那两三天，日子仿佛被按下了慢放键。母亲李秀云变着法子做好吃的，父亲吴建军话不多，但眼神里多了几分以往少有的宽慰。弟弟家宝还在石家庄的工地上，未能回来。妹妹小梅病情稳定，安静地坐在一旁听哥哥讲述大学里的新鲜事，听到新奇处，嘴角会微微上扬。家的温暖熨帖着吴普同因毕业而略显纷乱的心，但他知道，这短暂的休憩之后，将是真正意义上的人生新篇章。马雪艳也从景县老家打来电话，两人互相打气，约定好在保定各自安顿好后尽快见面。
带着简单的行李和一家人沉甸甸的期望，吴普同再次出发。先到县城，再转乘前往保定的大巴。这一次，目的地不再是书声琅琅的校园，而是机器轰鸣的工厂。
回到保定，空气中弥漫着熟悉的城市气息，却又带着不同的意味。他没有耽搁，直奔位于南郊的保定红星饲料有限公司。
厂区还是那个厂区，高大的厂房，空气中若有若无的饲料混合气味，以及门口那块白底黑字的牌子。但再次走进这里，吴普同的心态已然不同。实习时带着些许观摩和学习的心态，而今天，他是来正式报到，成为这里真正的一员。
他熟门熟路地走向人事科。办公室里，负责办理手续的是刘主管，一位看起来精明干练的中年男子，穿着灰色的确良短袖衬衫，头发梳得一丝不苟。
“刘主管，您好，我是吴普同，畜牧养殖专业的，今天来正式报到。”吴普同微微躬身，语气带着初入职场的恭敬。
刘主管从文件堆里抬起头，推了推眼镜，脸上露出程式化的笑容：“哦，小吴啊，实习鉴定我看过，不错。来，把这些表格填一下。”说着，利落地递过来一沓厚厚的表格。
《职工登记表》、《劳动合同书》、《保密协议》……吴普同在一张空桌子前坐下，拿出钢笔，开始一笔一划地认真填写。姓名、性别、出生年月、民族、学历、政治面貌、家庭住址……每一个格子都填得一丝不苟。尤其是在填写家庭住址时，他犹豫了一下，最终郑重地写下了“西里村”这个他出生和成长的地方。
轮到《劳动合同书》时，他看得格外仔细。合同期限：三年。试用期：三个月。工作岗位：生产部工艺员。工资待遇……他看着那个数字，心里默默计算了一下，虽然不算高，但对于刚毕业的他来说，已然是一份能够自立并补贴家用的收入。他仔细阅读着双方的权利和义务条款，特别是关于解除合同、违约责任等部分，虽然有些条文看得似懂非懂，但他还是坚持逐字看完。他知道，这薄薄的几页纸，将是他未来三年社会身份的契约。
“看仔细点好，”刘主管端着茶杯走过来，语气平淡公事公办，“这关系到你自己的权益。没问题就在最后一页签上名字，按上手印。”
吴普同点点头，深吸一口气，在乙方签名处端端正正地写下了“吴普同”三个字，然后蘸了印泥，用力按下了红彤彤的指印。按下手印的瞬间，他感到一种奇异的庄重感，仿佛某种仪式完成，从此他便与这个工厂，与这座城市，更紧密地绑定在了一起。
“好了，”刘主管收好合同，又递给他一张条子，“拿着这个去后勤科领工装和劳保用品，然后再去宿舍管理科安排住宿。工牌制作需要点时间，过几天来取。”
“谢谢刘主管。”吴普同双手接过条子，礼貌地道谢。
后勤科仓库里弥漫着一股新布料和橡胶的味道。管理员是个嗓门很大的老师傅，看了看条子，利索地拿来两套藏蓝色的工装，一双厚重的劳保鞋，一双线手套，还有毛巾、肥皂等物品。
“试试工装，看合身不？”老师傅喊道。
吴普同拿起一套，在自己身上比了比。工装质地粗糙，颜色深沉，与他平日里穿的学生装迥然不同。他脱下衬衫，换上了工装上衣。一股混合着机油、饲料粉尘和汗水残留的气味隐隐传来，肩膀和袖口的设计显然是为了方便活动，有些宽松。他看着镜子里那个穿着工装、显得有些陌生和朴拙的自己，心里泛起一丝微妙的涟漪。这身衣服，标志着他不再是学生，而是一名工人，一名需要靠双手和汗水挣生活的劳动者。
“挺合身！”老师傅打量了一下，“小伙子精神！这工装耐磨，干活就得穿这个。劳保鞋进出车间必须穿，安全第一！”
“哎，记住了，师傅。”吴普同连忙应道。
抱着沉甸甸的工装和用品，他又来到宿舍管理科。他的宿舍被安排在了厂区内的职工宿舍楼，依旧是八人间。管理科的人给了他一把钥匙，门牌号是307。
推开307宿舍的门，一股烟草、汗水和方便面混合的气味扑面而来。屋里有些凌乱，几张上下铺几乎都挂了蚊帐或帘子，只有靠门的一个下铺空着，光板床上落着些许灰尘。看来，这就是他未来的栖身之所了。他将行李放在空床上，简单擦了擦床板，铺上从家里带来的被褥。看着这拥挤、杂乱，与大学宿舍截然不同的环境，他轻轻叹了口气，但很快又振作起来。无论如何，总算暂时安顿下来了。
整理好床铺，已是中午。他拿着新领的饭盒去了食堂。食堂里人声鼎沸，工人们穿着各色工装，排队打饭，大声谈笑，充满了蓬勃的生命力。他打了份最便宜的土豆丝和两个馒头，找了个角落坐下。饭菜的味道远不如大学食堂，油水也少，但他吃得很香。从现在起，他需要适应这里的一切。
下午，他按照指引，去生产部找自己的直属领导，生产二科的赵科长报到，并见见带他的师傅。
二科的办公室就在车间旁边，敲门进去，只见赵科长正和一个看起来五十多岁、面色红黑、手掌粗大的老师傅说话。那老师傅也穿着工装，袖口有些磨损，身上沾着些饲料粉末。
“报告科长，我是新来的工艺员吴普同，今天来报到。”吴普同站直了身体说道。
赵科长抬起头，目光锐利地扫了吴普同一眼，点了点头，对旁边的老师傅说：“老赵，人交给你了，大学生，脑子活，你多带带。”原来这位老师傅也姓赵。
赵师傅转过头，上下打量了吴普同一番，眼神里带着老工人特有的审视，声音洪亮带着点沙哑：“嗯，吴普同是吧？我赵铁牛，以后你就跟着我。”
“赵师傅，您好！以后麻烦您了。”吴普同赶紧恭敬地喊道。在工厂里，对年长的技术工人，称呼“师傅”是最恰当的。
“嗯，”赵师傅对他的态度似乎还算受用，“咱们二科，主要就是把熟化后的饲料进行包装，或者制粒后再包装。活不轻松，三班倒，设备基本不停。你是工艺员，不用像操作工一样一直盯着机器，但要跟班走，负责监控工艺参数，处理一些小异常，做好记录。明白吗？”
“明白，赵师傅。”吴普同认真点头。
“理论知识你们大学生不缺，但实际经验还得一点点积累。”赵师傅语气缓和了些，“机器这东西，有时候光靠书本不行，得靠手感，靠经验。明天早上八点，准时到车间找我，我先带你熟悉一遍流程。”
“是，我一定准时到，跟着您好好学。”吴普同态度诚恳。
“行了，今天你先安顿一下，熟悉熟悉环境。”赵科长插话道。
“谢谢科长，谢谢赵师傅。”
走出办公室，吴普同长长地舒了一口气。与赵科长和赵师傅的短暂接触，让他感受到了工厂基层管理者和老师傅的直接与粗粝。他知道，这里没有老师的循循善诱，只有师傅的言传身教和严格的规章制度。赵师傅看起来是个实干派，这让他心里踏实了些。
他在厂区里慢慢走着，熟悉着各个车间、仓库、办公楼的位置。在车间外面的水房，他看到一个熟悉的身影正在冲洗拖把，是保洁员老周。实习时见过几次，是个沉默寡言的人。
“周师傅。”吴普同客气地打了声招呼。
老周抬起头，看到是他，木讷的脸上挤出一点笑容，点了点头，又继续低头干活。
无意间，在通往厂门口的路上，他遇到了同样刚办完手续的张卫平。两人相视一笑，都有种“终于还是到这里了”的感慨。
“都办好了？”吴普同问道。
“嗯，签了合同，领了东西。”张卫平点点头，语气依旧平淡，“宿舍也安排了，在310。”
“我在307。以后又是邻居了。”吴普同笑道。能在陌生的环境里遇到老同学，总归是件让人安心的事。
“是啊。”张卫平也露出一丝难得的笑意，“宋慧娟和吴玉好像也今天报到，分到采购部和研发部了。”
“挺好，大家都算安定下来了。”吴普同感慨道。曾经在同一间教室学习的同窗，如今成了同一家工厂的同事，这种身份的转换，让人恍如隔世。
傍晚，吴普同在厂区外的公用电话亭给马雪艳打了个电话。电话那头，马雪艳的声音带着一丝疲惫，但更多的是兴奋。她也已经到高阳乳品厂报到了，同样是签合同、领工装、安排宿舍，流程大同小异。
“我们化验室要求可严了，白大褂要一尘不染……”马雪艳在电话里絮絮叨叨地讲述着今天的经历。
吴普同耐心地听着，偶尔插几句自己这边的情况，提到了严肃的刘主管，面黑心善的赵师傅，还有重逢的张卫平。两颗年轻的心，隔着电话线，互相传递着温暖和支持。
“我们都好好干！”最后，马雪艳语气坚定地说。
“嗯，好好干！”吴普同重重地点头，尽管电话那头的她看不见。
挂掉电话，天色已经暗了下来。厂区里亮起了星星点点的灯火，车间里机器的轰鸣声似乎永不停歇。吴普同回到307宿舍，室友们陆续回来了，有年轻的学徒工，也有上了年纪的老师傅，大家对他这个新来的大学生投来或好奇、或平淡的目光。他主动和大家打了招呼，态度谦和。
躺在坚硬的板床上，枕着家里带来的、带着阳光味道的枕头，吴普同望着天花板上昏黄的灯泡，久久不能入睡。今天，他签下了人生的第一份劳动合同，穿上了代表职业身份的工装，领到了第一份属于自己的劳保用品，见到了未来的领导和带教师傅，安顿好了临时的住处。
一切都刚刚开始。未来的路会怎样？他不知道。他只知道，象牙塔的时光已经彻底落幕，此刻的他，是保定红星饲料有限公司生产二科的一名工艺员吴普同，是一名需要跟着赵师傅从头学起的学徒工。前路或许布满荆棘，但他必须，也只能，脚踏实地，一步步地走下去。窗外，机器的轰鸣像是这个工业时代永不疲倦的脉搏，也像是在为他这初试啼声的“牛马”生涯，奏响了一曲低沉而有力的序章。