周一的清晨，空气里还残留着周末的慵懒气息，却已然被一种新的、充满开端感的紧张所取代。吴普同早早起床，将准备好的铺盖卷、脸盆暖壶等生活用品仔细捆扎好，又最后检查了一遍那个装着简历、学历证明和几本专业书的帆布包。宿舍里，康大伟还在酣睡，李政和杨维嘉的床铺已经空了，想必是去了图书馆继续他们的考研大业。只有张卫平，也和他一样在默默整理着行装，动作依旧是不急不缓，沉默寡言。
在校门口与马雪艳汇合时，两人都从对方眼中看到了相似的、混合着兴奋与离愁的情绪。马雪艳也背着一个不小的行李包，手里还提着一个网兜，里面装着新买的饭盒和洗漱用品。
“路上小心。”吴普同接过她手里比较沉的网兜。
“你也是。”马雪艳看着他，眼神里有不舍，更有鼓励，“到了厂里，凡事多留心，跟老师傅好好学。”
“嗯，我知道。你也是，化验室那些仪器，操作的时候注意安全。”
简单的叮嘱，却饱含着沉甸甸的关切。他们没有过多地缠绵，在校门口匆匆吃了顿早饭，便各自登上了前往不同方向的公交车。车窗内外，两人互相挥手，直到彼此的身影消失在街角。这不是永别，只是短暂分离的开始，但对于热恋中且刚刚结束校园朝夕相处的他们来说，这第一步，依旧踏得有些酸涩。
前往保定南郊的公交车摇摇晃晃。吴普同和张卫平坐在一起，另外两位同班女生宋慧娟和吴玉坐在前排。四人之间并没有太多交流，各自望着窗外飞速后退的街景，心中大概都萦绕着对未知工作环境的想象与揣测。
红星饲料厂的厂区在晨光中显得比面试时更具象。白色的办公楼，几栋高大的、传来机器隐隐轰鸣的厂房，以及角落里的食堂和看起来像是宿舍楼的建筑。空气中那股谷物和豆粕混合的、略带甜腥的气味更加浓郁了。
报到流程很简单，在人事科王hR那里办理了登记，领取了工牌和宿舍钥匙。宿舍是八人间，上下铺，条件比较简陋，但还算干净。吴普同和张卫平恰好被分在同一间宿舍，另外几个床位已经有人，是厂里的老员工，此刻都在岗位上。
随后，生产部的刘主管——就是面试时那位斯文的眼镜男，召集了他们四个新人，以及另外几个同样今天报到、来自其他学校的学生，开了个简短的欢迎会，并宣布了分配方案。
“宋慧娟，采购部；吴玉，研发部；吴普同，生产二科；张卫平，生产一科……”刘主管念着名字和部门，语气平和却不容置疑。
听到自己和张卫平都被分在了生产部，吴普同并不意外。只是“一科”和“二科”的区别，让他有些好奇。宋慧娟和吴玉脸上则露出了一丝轻松，毕竟采购和研发听起来比生产一线要“舒服”一些。
分配完毕，各自被部门的人领走。一位自称是生产二科班组长、姓陈的中年汉子来接吴普同。陈班长约莫四十多岁，皮肤黝黑，身材壮实，穿着一身沾满粉尘的蓝色工装，嗓门很大，带着一股风风火火的劲儿。
“小吴是吧？跟我来！”陈班长拍了拍吴普同的肩膀，力道不小，“咱们二科活儿不复杂，就是不能马虎！走，带你去车间看看！”
跟着陈班长走进生产二科的车间，巨大的声浪和混杂的气味瞬间将吴普同包裹。车间高大宽敞，但被各种设备和管道占据得满满当当。机器的轰鸣声、物料传输的哗啦声、制粒机有节奏的“咔哒”声交织在一起，面对面说话都需要提高音量。空气里弥漫着加热后谷物更显浓郁的香气，但也混杂着机械润滑油和些许粉尘的味道。
陈班长一边走，一边大声介绍着流程：“看见没？那边管道送过来的，就是从一科混合熟化好的粉状料！咱们二科两条线，一条是直接打包，就是那边，”他指着一条由封口机、秤重设备和输送带组成的生产线，“另一条就是制粒线，复杂点！”
他带着吴普同走到制粒线旁。只见粉状的饲料被送入一个圆筒状的机器（制粒机），经过高温高压挤压，从底部的模孔中挤出，变成一根根细短的、坚硬的圆柱状颗粒，再经过冷却、筛分，最后输送到包装线进行装袋。
“这制粒机是核心！温度、压力、模孔孔径，都有讲究！出了问题就出废料！”陈班长几乎是在吴普同耳边吼着，“你是工艺员，这些参数要盯紧了！前期跟着老师傅，好好学！”
吴普同看着那不断“吐”出颗粒的机器，听着陈班长的讲解，心中那股学以致用的劲头被点燃了。这不再是书本上枯燥的理论，而是实实在在的、关乎产品质量的生产环节。他认真地点着头，努力记下每一个要点。
工作制度是八小时三班倒，早班（8:00-16:00）、中班（16:00-24:00）、夜班（0:00-8:00），设备基本不停机。工艺员需要跟班走，意味着他也必须适应这种昼夜颠倒的节奏。厂里给新员工安排了师傅，带吴普同的是一位姓李的老师傅，五十多岁，话不多，但经验丰富。
最初的几天，吴普同跟着李师傅，从一个岗位熟悉到另一个岗位。他学习如何根据配方单核对投入的原料，学习观察制粒机电流和温度变化来判断运行状态，学习在包装线上检查封口质量和重量精度。车间里噪音大，粉尘也不小，一天下来，工装上总会沾上一层薄薄的灰，耳朵里也嗡嗡作响。但他并不觉得苦，反而有种充实的快乐。尤其是当他看到经由自己参与生产的、包装整齐的饲料袋被码放成垛时，一种淡淡的成就感油然而生。
很快，他就体会到了倒班生活的滋味。第一个夜班尤为难熬。后半夜，生物钟发出强烈的抗议，眼皮沉重得如同灌了铅。他强打精神，跟着李师傅在车间里巡查，靠浓茶和冷水脸驱散睡意。而轮到中班时，他发现了其中的妙处。下午四点上班，午夜十二点下班，回到宿舍洗漱后，往往凌晨一两点才能睡下，但可以一觉睡到第二天上午九十点，既不耽误睡眠，下午上班前还有几个小时完全属于自己的自由时间。
这个发现让他欣喜不已。这意味着，如果恰好赶上马雪艳也休息，他们就有机会见面了！
机会很快来临。一个周三，吴普同轮到中班。上午睡醒后，他给马雪艳的宿舍打了个电话（她厂里宿舍也有电话）。幸运的是，马雪艳今天轮休！
“我下午四点才上班，现在过去找你？”吴普同握着话筒，心情雀跃。
“好啊！”马雪艳的声音透着开心，“我也正无聊呢！你来吧，到了给我打电话，我去厂门口接你！”
挂了电话，吴普同迅速洗漱，换上一身干净衣服，对着宿舍那块小镜子整理了一下头发，便兴冲冲地出了厂门。正如他所了解的，从保定南郊去往高阳方向非常方便。他走到厂外不远处的国道边，没等几分钟，就拦下了一辆路过的大巴车，售票员探出头喊：“高阳、蠡县、饶阳的上车啦！”
车上人不多，吴普同找了个靠窗的位置坐下。车窗开着，带着田野气息的风吹拂在脸上，格外惬意。看着道路两旁飞速后退的农田和村庄，他心中涌起一种奇妙的自由感。二十多分钟，仿佛一眨眼就过去了。在高阳县城的入口处附近，他下了车，找了个公用电话亭。
不到十分钟，马雪艳就从乳品厂的方向小跑着过来了。她穿着一件浅黄色的毛衣，头发扎成马尾，脸上带着奔跑后的红晕，眼睛亮晶晶的。
“这么快就到了？”她微微喘息着，笑容灿烂。
“车很方便。”吴普同看着她，几天来的思念和车间里的疲惫仿佛瞬间被治愈了。
高阳县城不大，但比饲料厂那边热闹许多。两人沿着街道慢慢走着，分享着各自实习初期的见闻。
“我们化验室就两个人，带我的那个大姐人挺好，就是要求特别严，每个数据都要测好几遍。”马雪艳说着，模仿着大姐严肃的表情。
“我们车间噪音太大了，说话基本靠吼。李师傅人不爱说话，但手艺真好，听机器声音就知道有没有问题。”吴普同也描述着自己的工作环境。
他们聊着新认识的同事，聊着食堂的饭菜，聊着对未来的小小规划。没有特别的目的地，只是这样并肩走着，感受着彼此真实的存在，就已经足够美好。
中午，两人找了家干净的小面馆，点了两碗当地特色的烩面。热腾腾的面条下肚，浑身都暖和起来。
“你中班挺好的，”马雪艳挑着面条，笑着说，“以后你中班的时候，要是我也休息，你就能常来了。”
“嗯！”吴普同重重地点点头，这也是他最喜欢中班的原因，“等发了实习工资，我请你吃更好的。”
“才不要呢，”马雪艳嗔怪地看了他一眼，“省钱要紧。这样走走逛逛，就挺好的。”
下午三点多，吴普同不得不踏上返程的班车。分别时，没有太多伤感，因为知道下一次见面并不会太遥远。公交车启动，他看着站在路边向他挥手的马雪艳，身影渐渐变小，心里却被一种温暖而踏实的情感填满。
回到厂里，换上工装，走进轰鸣的车间，吴普同感觉脚步都轻快了许多。中班的忙碌即将开始，但他心中已无疲惫，只有对这份能够自食其力、并且能守护住身边幸福的工作的珍惜，以及对下一个休息日、下一次高阳之行的悄然期待。实习生活，就在这机器的轰鸣与短暂相聚的甜蜜交织中，缓缓铺陈开来。