大四学年的课程表上，“金工实习”这门课带着一种与众不同的、硬核的实践气息，悄然排列在那些理论课程之间。课程被安排在机电学院的校办工厂进行，那里对于常年待在人文社科楼和二号教学楼的吴普同来说，是一个充满机油味、金属撞击声和陌生机械的领域。
实习第一天，吴普同和班上其他二十几名同学，穿着尽量朴素的、不怕弄脏的衣服，按照通知时间来到了位于校园西北角的机电院工厂区。厂房是红砖砌成的老式建筑，高大宽敞，屋顶下纵横着粗大的金属桁架和行吊。一踏入车间大门，一股混合着切削液、铁锈和机油的特有气味便扑面而来，伴随着远处机床运行时低沉的轰鸣和砂轮打磨时尖锐的嘶鸣，构成了一曲工业背景的交响乐。
负责指导他们的是工厂里一位姓王的老师傅，约莫五十多岁，身材不高，但很敦实，穿着一身洗得发白、沾染着点点油污的深蓝色工装。他脸庞黝黑，皱纹如同被刀刻过，一双大手布满了老茧和细微的伤痕，但眼神却锐利而沉稳。
“同学们，欢迎来到工厂。”王师傅的声音不高，却带着一种金属般的质感，穿透了车间的嘈杂，“咱们这学期的金工实习，任务很简单，也很实在——每人做一把属于自己的小锤子。”
他说着，指了指旁边工作台上堆放的一些金属原料——整齐码放的长方形小铁块，和一根根直径约一厘米多的光滑铁棍。
“可别小看这把锤子。”王师傅随手拿起一个半成品，在手里掂了掂，“从一块顽铁，到一件称手的工具，这里面有划线、锯割、锉削、钻孔、攻丝、套扣，最后还有热处理。你们要学的，就是这些最基础，也最离不开的手上功夫。”
他话语简洁，没有太多理论铺垫，却瞬间将“做锤子”这件事，提升到了某种关乎技艺与创造的高度。同学们的好奇心被勾了起来，纷纷围拢过去。
领取材料的时候，吴普同分到了一块沉甸甸的、表面略显粗糙的灰黑色铁块，和一根冰凉的铁棍。铁块的棱角分明，握在手里，有一种原始的、粗犷的质感。他按照王师傅的指示，找到分配给自己的那个老旧但结实的工作台，台虎钳像一张沉默的铁口，牢牢地固定在台面边缘。
第一个步骤是划线。王师傅演示了如何使用高度尺和划针，依据图纸上的尺寸，在铁块表面精准地刻画出锤头轮廓和需要钻孔、套丝的位置。吴普同学得很认真，眼睛紧紧盯着王师傅的每一个动作，生怕漏掉细节。轮到他自己操作时，他深吸一口气，调整好高度尺，小心翼翼地在铁块表面划下第一道线。金属与划针摩擦，发出“刺啦”的细微声响，留下一条清晰的白线。他屏息凝神，反复核对尺寸，确保每一条线都平行、垂直，交汇点准确。当最终的轮廓线清晰地呈现在铁块上时，他仿佛已经看到了锤头雏形，内心升起一股创造的冲动。
接下来是锯割。要将画好线的多余部分锯掉。王师傅示范了手锯的握法和站姿：“身子要正，胳膊要稳，用力要匀。往前推的时候用力，往后拉的时候轻轻带回。”听起来简单，做起来却不易。吴普同固定好铁块，拿起钢锯，调整好锯条角度，开始了第一次尝试。
“嘎吱——嘎吱——”锯条与金属摩擦，发出艰涩的声音，进展缓慢。才锯了十几下，他就感觉手臂开始发酸，额头上也冒出了细汗。这远比想象中要耗费力气。旁边已经有同学因为用力过猛或者角度不对，导致锯条“咔吧”一声崩断了，引来一阵小小的骚动和师傅的指导。
吴普同不敢急躁，他停下来，回想王师傅的动作，调整呼吸，保持节奏。锯痕一点点加深，金属粉末簌簌落下。当最后一块多余料“哐当”一声掉落在工作台上时，他长长吁了口气，看着那虽然边缘还参差不齐，但已初具形状的锤头毛坯，一种攻克了第一道关卡的成就感油然而生。
但这仅仅是开始。锯割后的断面粗糙不平，需要用锉刀进行修整。平锉、半圆锉、三角锉……不同的锉刀用于不同的面和棱角。这又是一个极其考验耐心和手感的工序。“锉刀要端平，往前推的时候用力，往回拉的时候要轻，保持一个平面。”王师傅的声音不时在车间里响起。吴普同弓着身子，手臂反复推拉，感受着锉刀与铁块接触时那“沙沙”的摩擦感。汗水顺着鬓角流下，他也顾不上擦。渐渐地，尖锐的棱角被磨圆，凹凸不平的表面变得平整，锤头的形状在他手下一点点变得规整、光滑起来。这个过程枯燥而漫长，但当他用手指抚摸过那变得顺滑的金属表面时，感受到的是一种亲手打磨出来的、实实在在的质感。
下午，他们开始学习操作机床——主要是台式钻床和车床。在钻床上给锤头钻孔，是另一个需要精准和胆大心细的环节。王师傅强调了安全规程，尤其是长发必须塞进帽子，绝对不能戴手套操作旋转的机床。吴普同按照划线位置，小心翼翼地将锤头毛坯固定在钻床工作台上，选择合适的钻头安装好。启动开关，钻头高速旋转起来，发出“嗡嗡”的轰鸣。他双手稳稳地扶住操作手柄，对准中心点，缓缓压下。钻头接触铁块的一刹那，发出更加尖锐的摩擦声，细碎的铁屑如同微型瀑布般从钻孔处螺旋飞出。他紧盯着进尺，感受着手柄传来的阻力，确保钻头垂直下行。当钻头“噗”地一声穿透另一面时，一个规整的圆孔赫然出现。
最让吴普同感到新奇的是在车床上制作锤柄。那根光滑的铁棍被固定在车床的卡盘上，随着电闸合上，开始高速旋转，化作一道模糊的银灰色光影。王师傅演示了如何使用车刀进行外圆、端面、切槽和倒角操作。锋利的车刀靠近旋转的工件，接触的瞬间，一卷卷亮晶晶的、如同春天新抽嫩芽般的金属屑便连绵不断地流淌出来，带着一种奇特的、属于金属加工的美感。
轮到吴普同操作时，他既紧张又兴奋。他小心地移动刀架，让车刀的刀尖轻轻触碰到旋转的铁棍。“滋——”一声轻响，一道金属屑应声而出。他慢慢摇动进给手柄，车刀平稳地移动，铁棍的直径在精确的控制下逐渐变小，表面变得异常光洁。他一时兴起，在锤柄手握的部位，尝试着用车刀刻出了一圈圈浅浅的、等距的防滑纹路。这需要极其稳定的手法和对刀尖的精确控制。他全神贯注，几乎忘记了周围机床的轰鸣。当最后一道纹路完成，他停下车床，取下锤柄。只见那铁棍的一端已经变成了符合图纸要求的锥度，而手握的部位，则多了几圈整齐而优雅的螺旋纹路，在光线下泛着细腻的金属光泽。这小小的创意，让这件纯功能性的工具，带上了一点属于他个人的印记。
最后的工序是套丝和组装。需要在锤头的孔内和锤柄带螺纹的一端，用丝锥和板牙加工出互相匹配的螺纹。这同样是精细活，力度和角度的把握至关重要，否则很容易“烂牙”（螺纹损坏）。吴普同按照师傅教的“进退”法则，耐心地、一点点地攻丝和套扣，确保螺纹清晰、顺畅。当他把加工好螺纹的锤柄，缓缓旋入锤头的孔中，直到两者紧密地结合成一个整体时，一把完整的小锤子终于在他手中诞生了！
但这还不算最终完成。王师傅将他们组装好的锤子收集起来，统一进行最后一道工序——热处理（淬火）。车间一角的加热炉烧得正旺。老师傅用长钳夹住锤头，将其放入通红的炉火中加热。吴普同和其他同学围在一旁，看着那原本灰暗的金属在高温中逐渐变得暗红、亮红，直至散发出橘黄色的、令人不敢直视的光芒，仿佛一块被赋予了生命的烙铁。
“淬火，是为了让钢铁变得更硬、更耐磨。”王师傅的声音在炉火的呼呼声中显得格外凝重。他看准火候，迅速将烧红的锤头夹出，在空中划过一道炽热的弧线，然后猛地浸入旁边盛满冷水的大桶中。
“刺啦——！”一声剧烈的爆响，一股巨大的白色水汽瞬间升腾而起，弥漫在车间空气中，带着一股奇特的热金属与水接触后的腥气。水面剧烈地翻滚着气泡。
待水汽稍散，王师傅将锤子捞出。原本通红的锤头已经恢复了灰黑色，但表面覆盖上了一层深蓝夹杂着褐色的氧化膜，摸上去冰冷而坚硬，仿佛经历了一次脱胎换骨。
实习课程结束，当吴普同从王师傅手中领回这把完全由自己亲手制作、并且经过了淬火考验的小锤子时，心情是难以言喻的。它沉甸甸的，木纹（锤柄他已稍作打磨）与金属的结合处严丝合缝，锤头棱角分明，带着淬火后特有的斑驳色彩和坚硬质感，锤柄上那圈他自己刻下的纹路，提供了绝佳的握持感。这不再是一块冰冷的铁疙瘩，而是凝聚了他数日汗水、专注和思考的作品，是一件真正有用的工具。
下午下课，他小心地将锤子用旧报纸包好，放进书包，第一时间就去女生宿舍楼下等马雪艳。
马雪艳刚从图书馆出来，就看到等在那里的吴普同，脸上立刻露出了笑容，快步走过来。
“今天实习怎么样？听说你们去做锤子了？”她好奇地问。
吴普同脸上带着一丝难以抑制的得意和献宝似的表情，他从书包里拿出那个报纸包，小心翼翼地打开，将那把小锤子递到马雪艳面前。
“喏，你看。”他的语气带着点故作平静，但眼神里的光彩却出卖了他，“我亲手做的，从锯铁块开始，到打磨、钻孔、车锤柄、套丝，最后还淬了火。好看吗？”
马雪艳惊讶地接过锤子，入手一沉，她连忙用双手捧住。她仔细端详着：锤头规整结实，淬火留下的色彩斑驳而独特，带着一种工业的美感；锤柄光滑，那圈手工刻出的纹路更是显出了制作者的用心。
“哇！”她由衷地发出赞叹，用手指轻轻抚摸过锤头冰凉的表面和锤柄上的纹路，“真结实！真……像那么回事！这花纹是你刻的？”
“嗯。”吴普同点点头，得到她的认可，心里比完成实习任务还要高兴，“闲着没事，就试着弄了一下。”
“太好看了！”马雪艳反复看着，爱不释手，“感觉比街上卖的还好！这能用很久吧？”
“那当然，淬过火的，硬着呢。”吴普同信心满满，“以后家里有什么东西要敲敲打打，就用它。”
夕阳的余晖洒在两人身上，将锤子的金属表面映出一层温暖的光泽。马雪艳看着吴普同那带着汗迹和些许油污的袖口，以及他那张虽然疲惫却洋溢着成就感和满足的脸庞，心里涌起一股复杂的柔情。她看到的不仅仅是一把精致结实的小锤子，更是眼前这个人，那双习惯于握笔的手，也能如此灵巧而坚韧地驾驭钢铁，将粗糙的原材料，变成一件充满力量感和实用价值的作品。这仿佛是一种隐喻，预示着他们未来共同生活的能力和希望。
“它好像……不只是一把锤子。”马雪艳轻声说，目光温柔。
吴普同愣了一下，随即明白了她的意思。他看着她和被她捧在手中的锤子，露出了一个朴实而温暖的笑容。铁与火的历练，汗水与专注的凝聚，最终化为了这样一件小小的、却足以承载情感与未来的信物。在这个秋日的傍晚，这把自制的小锤子，似乎比任何言语都更有力地叩响了关于踏实生活的大门。