九四年的六月，阳光像熔化的金子，泼洒在西里村每一寸渴望拔节的麦田上。风是温热的，裹挟着浓郁的、即将成熟的麦香和泥土蒸腾的气息，在吴家青砖小院里打着旋儿。院墙根下，那两头新生的小尾寒羊羔已经褪去了初生时的柔弱，细软的绒毛变得蓬松洁白，像两团滚动的雪球，在圈里撒着欢儿追逐嬉闹，“咩咩”的稚嫩叫声成了小院最欢快的背景音。然而，这蓬勃的生机，却丝毫无法冲淡堂屋里弥漫的另一种无声的、绷紧的气息。
吴小梅趴在堂屋那张擦拭得锃亮的方桌上，小脸几乎要埋进摊开的书本和试卷里。六年级下册的语文、数学课本被翻得卷了毛边，上面密密麻麻布满了她用不同颜色笔做的标记。几本镇上书店买来的、印刷有些模糊的《升学真题模拟卷》和《重点难点突破》，更是被反复摩挲，纸张边缘都起了毛。她握笔的手指因为用力而微微发白，眉头习惯性地微蹙着，嘴唇无声地翕动，背诵着公式或课文。午后的阳光透过新糊的、雪白的窗户纸，在她专注的侧脸上投下柔和的光晕，也照亮了她眼底那簇燃烧的、名为“镇中”的火焰。
“小梅，歇会儿吧，喝口水。”李秀云端着一碗晾得温温的绿豆汤走进来，轻轻放在桌角。看着女儿几乎要钻进书里的样子，她心里又是欣慰又是心疼。这孩子，打小就懂事，知道家里供两个孩子上学不易，读书格外用功。小学这几年，她的成绩单上，总是那一溜齐刷刷的“优”，三好学生的奖状贴满了堂屋半面墙，是吴建军每次回家都要摸着胡茬、咧着嘴看好半天的骄傲。
“嗯，知道了娘，我把这道应用题做完。”吴小梅头也没抬，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，发出“沙沙”的轻响。
李秀云没再催促，只是默默地坐在旁边的板凳上，拿起一件吴普同穿小了的旧褂子，就着窗口的光线缝补起来。针脚细密而均匀。她的目光不时飘向女儿单薄却挺直的脊背。这孩子，心气高着呢。哥哥吴普同去年考上了镇中，成了家里第一个正儿八经的初中生。小梅嘴上不说，可那股不服输的劲儿，全写在了每次拿到第一名的成绩单时那亮晶晶的眼睛里。这次小升初，她毫不犹豫地报了镇中，目标明确得如同麦芒指向太阳。
“娘，你放心，”吴小梅终于放下笔，揉了揉有些发酸的眼睛，端起绿豆汤喝了一口，脸上带着一种超越年龄的沉稳和自信，“我都复习好多遍了，老师划的重点我都吃透了。模拟考我都是第一，这次肯定没问题！等上了镇中，就能跟哥一起上下学了。”她说着，嘴角弯起一个明亮的弧度，仿佛已经看到了自己背着书包，和哥哥并肩走在通往镇中那条尘土飞扬的土路上的情景。
李秀云看着女儿笃定的笑容，心里那点隐隐的担忧稍稍散去。她伸手理了理女儿额前被汗水濡湿的碎发：“娘知道你能行。考试那天别慌，就当是平时做卷子。仔细点，看清楚题目再下笔，时间够用，别毛毛躁躁的。”她顿了顿，又补了一句，声音放得更柔，“考完娘给你煮俩鸡蛋。”
吴小梅用力点点头，笑容更灿烂了：“嗯！”
吴普同也从镇中放学回来了。他晒黑了些，穿着洗得发白的蓝色校服，身上带着少年人特有的蓬勃气息。他回家第一件事就是走到妹妹的书桌前，翻了翻那摞厚厚的复习资料和模拟卷。
“嚯，小梅同志，战备很充分嘛！”他学着电影里的腔调，故意板着脸说，眼里却满是笑意，“这架势，是要把镇中的大门直接轰开啊？”
吴小梅被哥哥逗笑了，小拳头轻轻捶了他一下：“哥！你少贫！快帮我看看这道题，我总觉得解法有点绕。”
兄妹俩凑在桌前，一个讲，一个听，笔尖在纸上划动，讨论着解题的思路。阳光透过窗棂，将两个挨在一起的脑袋的影子拉长，投在干净的水泥地面上。李秀云在灶房门口看着，嘴角不自觉地扬起。这画面，像一剂温暖的良药，暂时抚平了她因丈夫远行而牵起的思念和操劳。
“加油啊，小梅！”临走前，吴普同郑重地拍了拍妹妹的肩膀，语气里是毫不掩饰的信任和鼓励，“哥在镇中等你！到时候咱俩一起骑车上学，路上还有个伴儿！”
吴小梅用力“嗯”了一声，小拳头在身侧握紧，眼神亮得惊人。
考试的日子终于到了。天公作美，是个难得的清爽早晨。微风拂过，带着露水和青草的凉意。李秀云起了个大早，特意给吴小梅煮了两个圆滚滚的白水蛋，又烙了一张暄软的白面饼，卷上一点自家腌的咸菜丝。她把温热的鸡蛋塞进女儿手里：“吃个鸡蛋，考一百分！”
吴小梅穿着洗得干干净净的碎花小褂，头发梳成两条光溜溜的麻花辫，背上那个用了好几年的旧帆布书包。她接过鸡蛋，触手温热，那股暖意似乎一直熨帖到了心里。“娘，我走了！”她的声音清脆，带着初生牛犊般的朝气和自信。
“路上慢点！仔细着点！”李秀云追到院门口，看着女儿小小的身影汇入三三两两走向村小学考点的学生人流中，直到消失在村道拐角，才收回目光。她转身回院，心却像被一根无形的线牵着，也跟着女儿去了考场。
西里村小学的几间教室，今天成了决定许多孩子未来走向的战场。低矮的屋檐下，气氛肃穆得有些压抑。吴小梅找到自己的座位，深吸一口气，拿出文具盒，把铅笔、橡皮、尺子一样样摆好。她环顾四周，看到同班的王小兵（王小军的弟弟）正紧张地搓着手，看到平时成绩不如她的栓柱妹妹咬着嘴唇……她心里反而更踏实了。她捏了捏口袋里那枚温热的鸡蛋，仿佛汲取了某种力量，挺直了腰背，目光沉静地等待着发卷的铃声。
第一门是语文。试卷发下来，油墨的味道有些刺鼻。吴小梅快速扫了一遍题目，从拼音、字词到阅读理解，再到作文，都是复习过无数遍的题型。她提起笔，心无旁骛地投入进去。笔尖划过纸张，发出流畅而自信的“沙沙”声。填写古诗文默写时，那些烂熟于心的句子如同清泉般自然流淌在笔端；分析课文段落，条理清晰；作文题目是《我的梦想》，她几乎是不假思索地写下了对知识、对更广阔天地的渴望，字里行间洋溢着少年人特有的蓬勃朝气。时间充裕，她甚至还有空检查了一遍。
交卷铃响，吴小梅从容地放下笔，走出教室。初夏的阳光明晃晃地洒在操场上，她眯了眯眼，感觉身上暖洋洋的，心里也像揣着个小太阳。语文，稳了。
短暂休息后，数学开考。拿到试卷，吴小梅依旧信心满满。前面的填空、选择、判断，都是基础题，她做得飞快。应用题部分，前两道也是常规题型，她迅速列出算式，演算，得出答案。然而，就在她准备攻克最后两道稍难的“拉分题”时，一阵突如其来的眩晕毫无征兆地袭来。
眼前试卷上的数字和图形猛地晃动了一下，像是水中的倒影被石子打乱。一股莫名的燥热从心底升起，迅速蔓延到四肢百骸。额头上瞬间沁出一层细密的冷汗，后背的衣裳似乎也粘腻起来。她晃了晃脑袋，想驱散这不适，却发现视线有些模糊，握笔的手也开始微微发抖。
“怎么回事？”吴小梅心里咯噔一下，一丝慌乱猝不及防地攫住了她。她强迫自己集中精神，看向那道关于水池进出水管的工程应用题。平时这种题她闭着眼睛都能做，可此刻，那些“甲管”“乙管”“注满”“排空”的字眼，在她模糊的视线里像一群乱舞的小虫，怎么也抓不住清晰的逻辑链条。她试图在草稿纸上画图，手却抖得厉害，画出的线段歪歪扭扭。心跳得又急又重，擂鼓般撞击着耳膜，盖过了窗外隐约的蝉鸣。
时间一分一秒地流逝，像沙漏里无情的流沙。那道题像一道冰冷的铁闸，死死拦在她面前。旁边已经有人开始翻页检查了，纸张摩擦的“哗啦”声像小锤子敲在她紧绷的神经上。她越急，脑子越是一片混沌，仿佛塞满了滚烫的棉絮。汗水顺着鬓角滑落，滴在草稿纸上，洇开一小团深色的湿痕。
监考老师似乎注意到了她的异样，走过来轻声问：“同学，你没事吧？”
吴小梅猛地抬起头，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，想说“没事”，喉咙却像被堵住了，发不出声音，只是慌乱地摇了摇头。监考老师关切地看了她一眼，没再说什么，走开了。
这无声的询问，却像最后一根稻草，压垮了吴小梅强撑的镇定。巨大的恐慌和委屈像冰冷的潮水瞬间将她淹没。她死死咬着下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强忍住没让眼泪掉下来。她胡乱地在草稿纸上涂写着，试图抓住一点思路，可那些数字和符号像是故意跟她作对，扭曲、变形，最终在她模糊的泪眼中彻底糊成了一片绝望的墨团……
交卷的铃声如同丧钟般响起。吴小梅几乎是麻木地放下笔，最后一个走出教室。外面阳光刺眼，晃得她眼前发黑。她踉跄了一下，扶住教室外斑驳的土墙，才勉强站稳。先前那股燥热已经退去，取而代之的是彻骨的冰凉和一种虚脱般的乏力。她抬起头，望着远处蔚蓝的天空，那蓝色纯净得刺眼，却映照着她心底一片灰蒙蒙的废墟。自信的光芒早已熄灭，只剩下无尽的茫然和冰冷的恐惧。
回家的路，从未如此漫长。骄阳似火，炙烤着尘土飞扬的土路。吴小梅拖着灌了铅的双腿，一步一步往回挪。书包带子勒在肩上，沉甸甸的，仿佛装满了冰冷的石头。她低着头，不敢看路上任何一个行人，更不敢想母亲和哥哥充满期待的眼神。脑海里反复回放的，是数学试卷上那片刺目的空白，是监考老师关切的目光，是交卷铃声响起时自己那颗沉入冰窟的心。眼泪终于再也忍不住，大颗大颗地滚落，砸在滚烫的尘土里，瞬间消失无踪，只留下一个个深色的小圆点。
推开院门时，李秀云正在羊圈边给羊添水。看到女儿失魂落魄、脸色惨白、眼睛红肿的样子，她心里“咯噔”一声，手里的水瓢差点掉在地上。
“小梅？咋了？考……考得不好？”李秀云的声音带着小心翼翼的试探，心却直往下沉。
吴小梅抬起头，看着母亲焦虑的脸，嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙却被巨大的哽咽堵住。她猛地扑进母亲怀里，“哇”地一声大哭起来，瘦小的身体剧烈地颤抖着，仿佛要把所有的委屈、恐惧和绝望都哭出来。
“娘……我……我数学……最后两道大题……我……我头好晕……我……我一个字都没写出来……呜……” 断断续续、带着绝望哭腔的话语，像冰冷的锥子，一下下扎在李秀云的心上。
李秀云紧紧抱着浑身发抖的女儿，感受着她滚烫的额头和冰凉的眼泪，心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。她拍着女儿的背，声音发颤，却努力维持着镇定：“没事……没事……小梅不哭……咱不哭……考完就过去了……还有机会……还有机会……” 她重复着苍白的安慰，却连自己都无法说服。看着女儿哭得几乎背过气去的样子，李秀云的眼圈也红了。她抬起头，望向院外那条空荡荡的、通往镇上的土路，眼神里充满了无助和沉重的忧虑。羊圈里，那两只新生的小羊羔似乎也感受到了沉重的气氛，停止了嬉闹，依偎在母羊身边，发出细弱不安的“咩咩”声。
几天后，成绩张榜的日子。红纸黑字贴在村小学斑驳的土墙上，像一道残酷的裁决。吴小梅的名字，赫然出现在录取线之下。那冰冷的分数，如同一把烧红的烙铁，狠狠烫在了她苍白的小脸上，也烫在了李秀云和刚从地里回来的吴普同心上。
吴普同挤在人群中，一遍遍确认着那个名字和后面刺眼的数字，脸色铁青。他猛地转身，冲出人群，跑回家。院子里，吴小梅像一尊失去了灵魂的泥塑，呆呆地坐在堂屋门槛上，眼神空洞地望着地面。李秀云站在她身边，一只手无意识地搭在女儿肩上，眼神同样空洞，仿佛被抽走了所有的力气。
吴普同冲进院子，脚步猛地顿住。他看着妹妹失魂落魄的样子，看着母亲强忍悲痛的神情，一股灼热的愤怒和巨大的无力感猛地冲上头顶。他张了张嘴，想质问，想安慰，想骂那该死的考试和莫名其妙的头晕……可所有的话语都堵在喉咙里，最终只化作一声沉重而压抑的叹息，重重地砸在青砖铺就的、冰冷的地面上。