十一月的风，像一把把冰凉的小刀，刮过华北平原，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，发出呜呜的哨音。西里村外，曾经预备种红薯的那片闲地，如今只剩下一个巨大的、形状不规则的深坑，边缘被初冬的寒霜染得灰白。坑底残留着一些未被彻底清理干净的碎土块，还有几处顽强冒头的枯草，在寒风中瑟瑟发抖。而与之形成鲜明对比的，是村西北角那片原本低洼的宅基地。
吴普同背着沉重的书包，每天放学总会忍不住去新宅基地停下脚步，多看上两眼。那片洼地不见了。取而代之的，是一个高出周围地面一大截的、巨大的、平整的土台。土台表面被反复夯实过，呈现出一种沉甸甸的、泛着灰黄色的坚硬质感。这是近一年来，一车又一车生土堆积、碾压的成果。七十三车？不，远远不止。吴普同早已数不清了。只记得那个数字在日记本上停留了一段时间后，便被后续源源不断的“第xx车”所淹没，最终变成了一个模糊而庞大的概念——家的根基。
土台沉默地矗立在初冬萧瑟的田野背景中，像一个刚刚经历了一场艰苦卓绝战役后留下的巨大堡垒。风吹过空旷的台面，带起细微的尘土。吴普同看着它，心里有种说不出的感觉。是轻松吗？似乎有一点，毕竟那吱呀作响的排车声、母亲弯成弓的背影、父亲锄头砸进冻土的闷响，暂时告一段落了。但更多的，是一种沉甸甸的踏实，还有一种隐隐的、新的期盼。这堆沉默的泥土，是未来五间正房、三间配房得以拔地而起的基础。
“哥，快走啊！冻死了！”身后传来吴小梅的催促声，她裹紧了旧棉袄的领口，小脸冻得通红。吴家宝也背着个小小的书包，缩着脖子，小跑着跟上。
吴普同“嗯”了一声，收回目光，加快脚步往家走。五年级了，作业明显多了起来。林老师的要求也更高了，日记不能仅仅是流水账，要写出真情实感，观察要细致。每天的早读依旧雷打不动，天越来越冷，早上从热被窝里爬出来变得格外艰难。吴小梅三年级，吴家宝刚上一年级，两个小家伙早上也常常哼哼唧唧。
推开家门，一股混合着柴火烟气和饭菜味道的暖意扑面而来。昏黄的灯光下（依旧是那盏省电的15瓦灯泡），李秀云正坐在小板凳上，面前堆着小山似的玉米棒子。她动作麻利地剥着玉米粒，金黄的玉米粒噼里啪啦地落进脚下的簸箕里。旁边还堆着一些需要剥皮的干辣椒。灶膛里的火映着她疲惫却专注的侧脸。
“回来啦？炉子上有热水，快洗把脸暖和暖和。”李秀云头也没抬，手上的动作丝毫不停。
三个孩子放下书包，轮流用搪瓷盆里的热水洗手洗脸。吴家宝立刻凑到灶台边，眼巴巴地看着锅里：“妈，啥时候吃饭？饿死了。”
“快了快了，等你爸回来就开饭。”李秀云说着，终于停下剥玉米的手，抬头看了看三个孩子。目光在吴普同明显厚实起来的课本和作业本上停留了一下，又看看吴小梅和吴家宝身上洗得发白却干净整洁的棉袄，最后落在簸箕里渐渐堆高的金灿灿的玉米粒上。她轻轻叹了口气，声音里带着一种岁月流逝的恍惚：“这日子啊……过得真快。眼瞅着，麦子收了，玉米也收了，地里的活儿刚消停点，这一晃眼，地基也总算垫巴完了……”她顿了顿，目光扫过三个孩子，“普同都上五年级了，小梅三年级，连家宝这小皮猴子，也背着书包上学堂了。一年忙到头，跟个陀螺似的，也不知道忙活了些啥，就看着你们一个个蹿高了。”
她的话音不高，像是在自言自语，又像是在对孩子们说。灶膛里柴火燃烧发出轻微的噼啪声，衬得屋里格外安静。吴普同听着母亲的话，看着灯光下她眼角细密的皱纹和鬓边刺眼的白发，再看看墙角堆放的、刚从地里拉回来的几捆玉米秸（那是预备着冬天烧炕的），心头也涌起一股莫名的滋味。时间，就在这一车车的土里，在这一粒粒剥下的玉米里，在日复一日的上学放学中，悄无声息又无比迅猛地溜走了。
“妈，地基垫好了，是不是快盖房子了？”吴小梅好奇地问，眼睛里闪着光。
“早着呢！”李秀云笑了笑，带着点无奈，“那地基还得晾，得沉实。开春暖和了，才能请匠人来放线、打夯，正经开始垒墙脚。眼下啊，先把这堆玉米粒收拾利索，把冬储菜备好，安安稳稳过个冬是正经。”她又拿起一个玉米棒子，用力搓着，“你爸在窑厂，还得接着干，盖房子的砖钱、工钱，都得指着他呢。”
正说着，院门吱呀一声被推开，吴建军裹着一身寒气回来了。他摘下沾满窑灰的旧棉帽，拍打着身上的尘土，脸上带着窑厂劳作一天后的疲惫。
“回来了？洗洗手吃饭。”李秀云起身，把簸箕挪开，去掀锅盖。锅里是热腾腾的玉米面糊糊，蒸屉上是几个掺了红薯面的窝窝头，还有一小盆中午剩的炖白菜。
饭桌上，气氛有些沉闷。吴家宝狼吞虎咽地吃着窝头，吴小梅小口喝着糊糊。吴普同心里惦记着作业，吃得有些心不在焉。吴建军默默吃着饭，忽然开口，声音低沉：“今儿后晌，我去地基那边看了看。”
李秀云和孩子们都抬起头看他。
“东边靠洼地那角，”吴建军用筷子比划了一下，“看着有点不对劲。新土垫得太高，边沿往下溜了一点土，我拿脚踩了踩，感觉那地方有点软，不像别处那么硬实。我担心，下面是不是没垫实在？或者边上没护好，叫水洇了？”
李秀云的心一下子提了起来：“啊？溜土了？严不严重？这地基可是费了大劲的，可不敢出岔子！”
“看着溜的不多，就一小片。”吴建军眉头拧成了疙瘩，“但心里不踏实。明儿个一早，我再去细看看。不行得想法子弄弄。”
“爸，我跟你一起去！”吴普同立刻说。
吴建军看了他一眼，没说话，算是默许了。
第二天是星期六，不用上学。天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。吴普同被父亲叫醒，裹上最厚的棉袄，跟着出了门。村西北角的新地基，在清晨灰白的天光下，显得格外空旷寂静。寒风毫无遮挡地刮过平整的土台，卷起细微的尘土。
吴建军径直走到土台的东边角。果然，靠近原先洼地边缘的位置，新垫的土坡出现了一个小小的滑坡痕迹，一些松散的土粒滑到了下面的田埂上。吴建军蹲下身，用手扒开滑坡边缘的浮土，露出下面颜色稍深的土层。他用手指使劲戳了戳，又用脚重重地跺了几下那块区域。
“你听这声。”吴建军示意吴普同也跺脚。吴普同用力跺下去，脚下传来的声音有些发闷，不像跺在土台其他地方那种“砰砰”的硬实感，反而感觉脚底微微下陷了一点点。
“听见没？发空！不实！”吴建军脸色凝重起来，“底下肯定没夯实，有空隙，或者边上的土没挡牢，下雨水渗进去，把里面的土泡松软了。这地方将来要是垒上墙脚，墙根不稳，房子会歪的！”
吴普同的心也跟着沉了下去。他想起这一年多来，母亲拉车时佝偻的背影，父亲挥锄时手臂上鼓起的青筋，还有自己和小梅推车时憋红的脸。难道这么多辛苦，就因为这一小片地方没弄好，就要出问题？
“那……那咋办？”吴普同的声音有些发紧。
吴建军站起身，环顾着这片巨大的土台，眼神像鹰隼一样锐利而忧虑。他沉默地围着土台边缘走了大半圈，尤其仔细查看了靠近低洼地势的几个边角。寒风卷起他棉袄的下摆，他仿佛感觉不到冷。
“光靠看不行。”吴建军最终停下脚步，语气斩钉截铁，“得试夯！找块大石头，挨着边砸，砸实了听响，软的地方声音不对！今天就得弄！”
父子俩立刻行动起来。在附近废弃的打谷场边，找到了一块废弃的、半埋在地里的青石碾砣子，足有百十来斤重。吴建军找了根粗木杠，和吴普同一起，费了九牛二虎之力才把它撬动，又用粗麻绳捆好。父子俩一个在前面拉，一个在后面推，吭哧吭哧地把这沉重的石碾子拖到了新地基的土台边。
接下来的时间，对吴普同来说，是漫长而煎熬的体力考验。吴建军像一头不知疲倦的老黄牛，拖着沉重的绳子，将石碾子拉上土台边缘。然后，他深吸一口气，双臂肌肉贲起，猛地将石碾子高高举起——那沉重的石碾子几乎高过了他的头顶！吴普同看得心惊肉跳。
“嗨！”一声低沉的闷吼，吴建军用尽全身力气，将石碾子狠狠砸向脚下的土层！
“咚——！”一声沉闷又巨大的声响，震得脚下的土台似乎都微微颤动了一下。巨大的冲击力让石碾子深深嵌入松散的土里，溅起一圈尘土。
吴建军立刻俯下身，耳朵几乎贴到石碾子砸出的坑边，屏息凝神，仔细分辨着那沉闷回响中细微的差别。他紧锁着眉头，眼神专注得像在聆听大地的脉搏。
“这里不行！声音发虚！”他指着砸点边缘的土，“再来！”
吴普同赶紧上前，帮父亲把深陷的石碾子从土坑里撬出来。吴建军再次奋力举起，瞄准旁边一寸之地，又是狠狠砸下！
“咚——！”
沉闷的巨响在空旷的田野间回荡。吴普同负责在父亲砸下的间隙，飞快地用铁锹把被砸松、砸散的土块清理开，露出下面更深的土层，方便父亲下一次落点判断。他咬着牙，手臂酸痛得几乎抬不起来，冷风灌进领口，冻得他直打哆嗦。但他不敢停，看着父亲一次次用尽全力举起那沉重的石碾，听着那一声声仿佛砸在心坎上的闷响，他知道，这是在给他们的家“查骨头”！
“这里还成，有点实心了……再砸两下！”
“靠外点！对，就这儿！听，还是有点空！”
“咚！咚！咚！”
沉闷的响声单调而沉重地重复着，从清晨一直持续到日头偏西。汗水浸透了吴建军破旧的棉袄后背，又在寒风中迅速变得冰凉，凝成一层薄薄的白霜。他古铜色的脸庞因为用力而涨得通红，额头上青筋暴起，每一次举起石碾，都伴随着粗重如风箱般的喘息。吴普同早已累得脸色发白，手上磨出了水泡，但他咬着牙坚持着，清理土坑，挪动石碾的位置。父子俩沉默地配合着，只有那一声声沉重的“咚！咚！”声，是这片空旷地基上唯一的旋律。
夕阳的余晖将父子俩的身影拉得老长，疲惫地投射在刚刚被“验”过一遍的土台边缘。吴建军终于直起累得几乎僵硬的腰，指着东角那片最初滑坡的地方，以及旁边几处试夯时声音明显发虚的区域，声音嘶哑却带着一种如释重负的决断：“就是这几块地方！底下没实！得挖开，重新填土，重新夯实！”
李秀云带着小梅和家宝送晚饭来时，看到的就是这样一幕：巨大的土台边，丈夫和大儿子像刚从泥坑里爬出来，满身满脸都是尘土和汗渍混合的泥道子，棉袄后背湿透又冻硬。那块沉重的青石碾砣子像头疲惫的怪兽，歪倒在旁边。吴建军正蹲在几个标记出来的、深浅不一的土坑边，脸色凝重地比划着。
“咋……咋样？”李秀云的心提到了嗓子眼，声音都有些发颤。
吴建军抬起头，抹了把脸上的泥汗，眼神疲惫却异常清醒：“东角那一块，还有边上几处，底下是空的，不结实。得挖开重弄。”
李秀云的脸色瞬间白了。挖开重弄？这意味着什么？意味着之前拉来的那些土白费了？意味着又要耗费多少人工？眼看着天越来越冷，冻土更难挖……
“那……那得多少工夫啊？”她的声音带着哭腔。
“工夫？该多少是多少！”吴建军的声音陡然拔高，带着一种罕见的、近乎暴烈的怒意，像压抑许久的火山终于爆发，“这是地基！是房子的根！根不稳，房子能立得住吗？现在不弄，等墙垒起来，歪了，塌了，哭都找不着调儿！那时候就不是费点工夫的事了，是要命的事！”他猛地站起身，因为用力过猛，身体微微晃了一下，吴普同赶紧扶住他。
吴建军的胸膛剧烈起伏着，眼睛因为疲惫和激动布满了血丝，死死地盯着那片被标记出来的区域，仿佛那里盘踞着他最大的敌人。他粗糙的手指用力地指向那些松软的坑洞：“偷懒？糊弄？糊弄谁？糊弄老天爷？还是糊弄自己？！盖房子是一辈子的大事！现在图省这点力气，将来房子歪了斜了，住着提心吊胆，让人戳脊梁骨笑话！那才叫丢人！那才叫白瞎了这一年多的力气！”
他的吼声在空旷的暮色中回荡，带着一种不容置疑的、近乎悲壮的决绝。李秀云被丈夫从未有过的激烈反应震住了，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却一个字也说不出来。吴小梅和吴家宝吓得缩在母亲身后，大气不敢出。吴普同紧紧扶着父亲的手臂，能感受到他身体因激动和疲惫而微微颤抖，那手臂上的肌肉坚硬得像石头。他看着父亲因愤怒而扭曲的脸，看着他布满血丝却异常明亮的眼睛，第一次如此清晰地感受到这个沉默寡言的男人内心深处，对于这个家，对于他们即将拥有的新房，那份沉重如山、不容丝毫瑕疵的责任与期望。
“挖！”吴建军喘着粗气，声音低沉下来，却带着钢铁般的意志，“明天就挖！把这几块软地方，全给我挖开！挖到底！重新填好土，一层一层给我夯实！用石碾子砸！砸到它比石头还硬实为止！力气不够？那就多出力气！时间不够？那就少睡觉！这地基，必须得是铁打的！”
寒风卷过，吹得人透心凉。但吴建军的话语，却像烧红的烙铁，烫在每个人的心上。李秀云抹了把眼泪，用力点了点头：“好，挖！重弄！” 她知道，丈夫是对的。这个家，经不起一丝一毫的侥幸和马虎。
夜幕低垂，吴家小屋里，那盏15瓦的灯泡发出昏黄微弱的光。一家人围坐在炕桌边，沉默地吃着已经凉透的晚饭。气氛压抑而凝重。吴建军低着头，大口扒着饭，仿佛要把所有的力气都吃进去。李秀云默默地把菜里仅有的几片肉都夹到了丈夫和孩子们的碗里。吴小梅和吴家宝也格外安静，小口小口地吃着。
吴普同没什么胃口。他拿出那本蓝色塑料皮的日记本，想写点什么，脑子里却乱糟糟的，全是父亲愤怒的吼声、沉重的石碾落地声，还有母亲含泪点头的样子。他翻开本子，找到空白的一页，笔尖悬了很久，最终只写下短短几行字：
“**11月xx日，星期六，阴冷。** 地基好像有地方不结实。爸很生气，发火了，从来没见过爸发那么大的火。爸说地基是房子的根，根不稳，房子会倒。明天要重新挖开弄。爸的样子……很吓人，也很累。妈哭了。我也害怕。希望明天能把坏的地方修好。”
他放下笔，合上日记本。窗外，风声呜咽，像是在为这尚未真正开始便已遭遇挫折的新房地基，唱着一首低沉而艰辛的序曲。新房的梦想，在经历了漫长泥土搬运的铺垫后，第一次遭遇了严峻的考验，而考验才刚刚开始。这个冬天，注定要在与冻土、汗水和不屈的意志的搏斗中，艰难前行。