一九八七年的盛夏，像一口架在烈火上的巨大蒸锅，将西里村严丝合缝地笼罩其中。麦收的喧嚣早已沉寂，金黄的麦浪变成了场院里高耸的麦秸垛和家家户户瓮里沉甸甸的麦粒。如今主宰田野的，是那两亩日益葱茏的西瓜田，以及无处不在、震耳欲聋的蝉鸣。
这蝉鸣，起初是零星几点，如同投入滚烫油锅的盐粒，很快便“噼啪”炸响成一片铺天盖地的声浪。从村头的老槐树，到河沟边的歪脖子柳，再到家家户户院墙外的榆树、杨树，每一片浓密的绿荫都成了知了们不知疲倦的舞台。它们用尽全身力气摩擦着腹部的鼓膜，发出高亢、单调、永无止境的“吱——吱——”，声音尖锐得能刺破耳膜，又带着一种暑热特有的、令人心烦意乱的粘稠感，在灼热的空气里翻滚、碰撞，织成一张巨大的、无形的声网，将整个村庄牢牢罩住。
然而，对于西里村的孩子们来说，这恼人的噪音并非只是折磨，它更是一种信号，一种属于夏日的、带着野趣和油腥的召唤。
“粘知了喽！谁去粘知了！”张二胖的大嗓门永远是集结号。他扛着一根长长的竹竿，竿头绑着一小团黄乎乎、黏糊糊的东西，像举着一面特殊的旗帜，冲进了吴普同家的院子。王小军也跟在后面，手里提着个破旧的铁皮罐头盒。
吴普同正帮着母亲在灶房门口择豆角，被汗水濡湿的额发贴在脑门上，一听这喊声，眼睛瞬间亮了。“去！”他把手里的豆角往筐里一扔，像只撒欢的小马驹冲进杂物间。他知道，粘知了的“法宝”，就藏在墙角那堆农具后面。
那根竹竿是父亲吴建军去年砍回来的老竹子做的，比张二胖那根更粗更长，足有两三米高。竿头用细麻绳紧紧缠着一小截劈开的细竹片，形成一个叉口。真正的秘密武器，是叉口上那团深褐色、散发着淡淡麦香的“宝贝”——那是母亲李秀云用新收的小麦面粉，反复加水揉搓，洗去淀粉后留下的、韧性十足的面筋！这玩意儿晒干了硬邦邦，沾点水揉搓几下，立刻变得粘性惊人，是粘知了的不二法门。
吴普同小心翼翼地把那团珍贵的小面筋从油纸包里抠出来，放在手心沾了点唾沫，用力揉搓了几下。面筋立刻变得油亮柔软，粘性十足。他把它仔细地捏在竹竿顶端的叉口上，像给武器装上了致命的弹头。他扛起这杆“神兵利器”，又顺手抄起灶台边一个豁了口的粗瓷大碗，兴冲冲地跑出了门。
村东头那片老杨树林，是知了的大本营。高大的杨树枝繁叶茂，浓密的树冠像撑开的巨大绿伞，投下大片阴凉，却也成了知了们最理想的藏身之所。人还没走近，那震耳欲聋的“吱吱”声浪就扑面而来，几乎要将人掀个跟头。
三个小伙伴像训练有素的猎人，放轻脚步，仰着头，目光锐利地在浓密的枝叶间搜寻。阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，晃得人眼花。知了们狡猾地躲在叶片的背面、枝条的隐蔽处，只闻其声，难见其踪。
“那儿！那儿！”王小军眼最尖，压低声音，手指着左前方一棵大杨树的中段。吴普同顺着他的手指看去，果然！在一片宽大的杨树叶的背面，紧紧贴着一个深褐色、拇指大小的东西，腹部正有节奏地快速翕动着，发出刺耳的鸣叫。
吴普同立刻屏住呼吸，心脏“怦怦”直跳。他双手稳稳握住竹竿底部，像举着一杆沉重的长枪，将竿头那团粘乎乎的面筋，极其缓慢、极其小心地向上伸去。动作必须轻柔、平稳，任何一丝微小的晃动，都可能惊动那警觉的小东西。竹竿很长，竿头在高处微微颤抖。汗水顺着吴普同的鬓角流进眼睛里，又涩又疼，他不敢眨眼，死死盯住那个目标。
近了，更近了……竿头的面筋离那片叶子背面的知了，只有寸许距离！
就在这千钧一发之际，吴普同手腕猛地发力，向上一戳！
“噗！”
轻微的一声闷响。
竿头准确地黏住了目标！
“吱——嘎！”一声短促而变调的惊叫响起，那知了拼命地扑棱着透明的翅膀，发出剧烈的“嗡嗡”声，六条细腿在空中乱蹬。但它那薄薄的、布满纹路的硬翅，已经被那团韧性十足的面筋牢牢地粘住了，任它如何挣扎，也挣脱不开！
“中了！”张二胖兴奋地低吼一声。
吴普同脸上绽放出巨大的笑容，他小心地、慢慢地将竹竿收回来。竿头垂着，那倒霉的知了徒劳地挣扎着，被稳稳地送到了王小军早已捧在面前的破铁皮罐头盒上方。王小军眼疾手快，一手捏住知了的翅膀根部，另一只手迅速地将它从面筋上剥离下来，丢进罐头盒里。盒子底部铺着几片湿润的树叶，防止知了干死。那知了在盒子里徒劳地撞击着铁皮壁，发出“叮当”的闷响。
首战告捷！三个小伙伴相视一笑，信心倍增。接下来的“战斗”就顺利多了。张二胖和王小军负责搜寻目标、指引方向，吴普同则成了主攻手。他扛着那根长竹竿，在树林间灵活地穿梭、瞄准、突刺。动作越来越熟练，命中率也越来越高。
“左边那根细枝！对，叶子底下！”
“右边！右边！高一点！”
“小心！它要飞……快！粘住它翅膀！”
树林里充满了压抑的兴奋低语、竹竿划过空气的“嗖嗖”声，以及面筋粘住知了时那轻微的“噗噗”闷响。汗水浸透了他们单薄的背心，额发湿漉漉地贴在脑门上，脸上沾满了灰尘和汗水混合的污迹，但眼睛里却闪烁着猎手般的专注和收获的喜悦。
罐头盒里的“战利品”越来越多。深褐色的知了在狭小的空间里徒劳地爬动、冲撞，发出密集的“沙沙”声和零星的哀鸣。它们坚硬的甲壳在阳光下泛着油亮的光泽。
日头偏西，暑热稍退。三个满载而归的“猎手”在村后一个废弃的打谷场上集合。这里避风，地面平整。张二胖麻利地搬来几块土坯，垒成一个简易的灶台。王小军钻进旁边的草丛，抱来一捆干燥的麦秸杆。吴普同则负责处理“猎物”——他蹲在地上，从罐头盒里抓出还在挣扎的知了，动作麻利地揪掉它们的翅膀。
很快，一小堆处理好的没了翅膀的知了堆在了破瓦片上。张二胖划着火柴，点燃了麦秸杆。橘红色的火焰“腾”地窜起，带着麦草燃烧特有的焦香。吴普同将瓦片架在土坯灶上，火焰立刻热情地舔舐着冰冷的瓦片底面。
一股难以形容的、混合着蛋白质焦香和奇异油脂气息的味道猛地升腾起来，霸道地钻进每个人的鼻孔！那深褐色的硬壳在高温下迅速变色，边缘卷曲，发出细密的“噼啪”声。
吴普同用一根小树枝当筷子，小心地翻动着瓦片上的知了。火光映红了他兴奋的小脸。随着不断的翻烤，硬壳下的肉质渐渐收紧、变熟，呈现出一种诱人的微焦色。浓郁的香气越来越盛，勾得人肚里的馋虫疯狂扭动。
“好了没？好了没？”张二胖急不可耐地搓着手，眼睛死死盯着瓦片上滋滋作响的美味，口水都快流出来了。
“快了快了！”吴普同夹起一块烤得最透的，外壳焦脆，冒着热气。他吹了吹，递给早已望眼欲穿的张二胖。又夹起一块同样烤得恰到好处的，递给旁边的王小军。王小军接过，没急着吃，小心地捏着滚烫的硬壳，去掉头和尾，又轻轻一掰——
“咔嚓！”
焦脆的外壳应声裂开，露出了里面雪白中透着诱人粉红、一丝丝纹理清晰分明的肉！那肉丝紧实、饱满，冒着腾腾热气，散发出更加纯粹、更加浓郁的异香！王小军迫不及待地咬了一小口。
“嗯！”他烫得直吸气，眼睛却瞬间亮了，含糊不清地赞道，“香！真香！”
张二胖也照着做，更是直接一口咬掉小半截，烫得龇牙咧嘴也舍不得吐，一边吸着气一边含糊地大赞：“好吃！比过年那点肉还香！”
吴普同也赶紧给自己弄了一个，顾不上烫，学着样子掰开硬壳。当牙齿咬上那丝丝缕缕、紧实弹牙的纯肉丝时，一股混合着焦香、油脂香和独特野性滋味的鲜美瞬间在口腔里爆炸开来！没有一丝肥腻，全是精瘦的、带着韧劲的纯肉，越嚼越香，满口生津！汗水、尘土、被竹竿磨红的肩膀、仰头仰得酸痛的脖子……所有的辛苦，在这一刻都被这极致的美味熨帖得无影无踪。
三个男孩围坐在小小的火堆旁，就着夕阳的余晖，大快朵颐。瓦片上的知了越来越少。满足的叹息声、被烫到的吸气声、以及咀嚼时满足的“吧唧”声，混合着火焰燃烧的细微噼啪，成了黄昏最动人的乐章。
当最后一块焦香的肉丝消失在嘴里，张二胖意犹未尽地舔了舔手指头，忽然神秘兮兮地压低声音：“哎，粘知了算啥？晚上摸知了牛（蝉的幼虫，蛹）才叫本事！那玩意儿，能卖钱！”
“卖钱？”吴普同和王小军的眼睛瞬间瞪圆了。在那个一分钱能买块水果糖的年代，“卖钱”这两个字有着无法抗拒的魔力。
“对！就村西头老赵头家，他儿子在镇上炸货铺子帮工，收知了牛！用盐水泡上，第二天一早送去，五分钱一个！”张二胖伸出五根粗短的手指晃了晃，小眼睛里闪着精明的光，“还有那知了牛蜕下来的空壳，老赵头自己也收，说是药材，晒干了论斤称，一斤能卖两三毛呢！”
这消息如同在滚油里滴了冷水，瞬间炸开了锅！五分钱一个！一斤壳两三毛！这可比粘知了吃进肚子里实在多了！吴普同立刻想到了家里那笔沉重的债务，想到了父亲在瓜田窝棚里沉默的背影。王小军也抿紧了嘴唇，眼神里充满了跃跃欲试。
夜幕，终于成了孩子们新的战场。当最后一抹晚霞褪尽，深蓝色的天幕缀满星斗，闷热的暑气被微微的凉意取代时，吴普同、王小军、张二胖，还有被这“发财”消息吸引来的栓柱、铁蛋，每人手里攥着一个或破旧或崭新的手电筒（张二胖用的是他爹那个带皮套、光线贼亮的大家伙），腰间别着个装盐水的玻璃罐或小竹筒，像一支小小的探险队，悄然集结在村口。
他们的目标是河沟两岸那些高大粗壮的老柳树，以及通往邻村土路两旁的老榆树、老槐树。这些树的根部泥土松软，是知了牛破土而出的主要通道。
手电筒的光柱在浓重的夜色里划出一道道雪亮的光剑，刺破黑暗，扫过粗糙的树干，照亮潮湿的树根和松软的泥土。光柱所及之处，是另一个神奇的世界。白天隐匿无踪的小生物纷纷现身：慢吞吞爬行的蜗牛拖着闪亮的粘液痕迹；受惊的潮虫（鼠妇）蜷缩成灰色的小球滚落；偶尔还有一只绿莹莹的螳螂，举着大刀，在光柱里呆立不动。
“这儿！这儿有一个！”栓柱眼尖，压低声音兴奋地喊道，手电光定格在一棵老柳树靠近地面的树干上。只见一个指甲盖大小、浑身沾满湿泥、棕褐色的小东西，正用六条短腿，极其缓慢而执着地，顺着粗糙的树皮向上攀爬！它背上裂开了一道细细的缝，那是它即将蜕变的征兆——一只刚出土的知了牛！
吴普同第一个冲过去，屏住呼吸，伸出两根手指，极其轻柔地捏住了那个湿漉漉、凉丝丝的小身体。知了牛似乎感觉到了危险，细腿徒劳地蹬了几下，便乖乖地不动了。吴普同小心地把它放进腰间竹筒里预先倒好的盐水里。小家伙一入水，立刻沉了下去，蜷缩在筒底。
“我也找到一个！”王小军的声音在不远处响起，他正小心翼翼地从另一棵树根部的泥土小洞里，抠出一只刚刚探出半个脑袋的知了牛。
“看树根底下！土松的地方！”张二胖经验老道地指挥着，他那支贼亮的手电筒扫过地面，果然又发现一个正在奋力顶开泥土盖、努力向上拱的小家伙。
搜寻的过程充满了发现的惊喜。有时在一棵树下就能找到三四个；有时需要仔细辨认树干上那些不起眼的小洞；有时还能幸运地捡到刚刚蜕下来的、金黄色的、半透明的知了牛空壳！那空壳轻飘飘的，背部裂开，形态完整，像一件精美的工艺品。捡到空壳的孩子会发出压抑的低呼，小心地将它收进随身带的另一个小布袋里——这可是能换钱的“药材”！
夜色渐深，露水打湿了裤脚，带来丝丝凉意。草丛里的蚊虫开始活跃，嗡嗡地围着人转，寻找下口的机会。但孩子们搜寻的热情丝毫不减。手电光柱在黑暗的树林和河岸交织穿梭，压低嗓门的发现通报此起彼伏。腰间的盐水罐和布袋渐渐变得沉重起来。
吴普同的竹筒里已经沉甸甸地泡了十几个知了牛，盐水都快溢出来了。他的小布袋里也装了七八个金黄色的空壳。每一次新的发现，每一次手指触碰到那冰凉湿滑或轻脆干燥的小东西，都让他的心雀跃一下，仿佛听到铜板落袋的清脆声响。他仿佛看到父亲接过自己递上的几毛钱时，那紧锁的眉头或许能舒展一点点。
就在他蹲在一棵老槐树下，仔细用手电光搜索着树根周围松软的泥土时，旁边传来张二胖一声懊恼的低骂：“娘的！又跑了！”
吴普同循声望去，只见张二胖正手忙脚乱地试图堵住他那个敞口玻璃瓶的瓶口。瓶子里盐水晃动，隐约可见几只挣扎的知了牛，但瓶口太大，一只特别活跃的知了牛正用有力的前爪扒着光滑的玻璃瓶壁，眼看就要爬出来了！
“快！盖子！”张二胖急得满头汗，他那个玻璃瓶是吃完罐头剩下的，根本没有配套的盖子。
吴普同想帮忙，可离得有点远。王小军眼疾手快，从旁边抓起一把潮湿的泥土就想糊上去。
“别用泥！脏了盐水！”张二胖急吼吼地制止。
就在这混乱的瞬间，那只顽强的知了牛猛地一蹬腿，终于成功翻越了瓶口，直直地掉落在张二胖脚边的草丛里！
“哎呀！”张二胖心疼得大叫一声，立刻弯腰去抓。
然而，就在他的手即将触碰到那只在草叶间迅速爬行的知了牛时，意外发生了！他另一只手里那个敞口的、沉甸甸的玻璃瓶，因为身体的倾斜和慌乱，一下子没拿稳！
“哐当——哗啦！”
刺耳的碎裂声在寂静的夜里格外惊心！
玻璃瓶重重地砸在一块石头上，瞬间四分五裂！里面泡着的盐水连同十几只还在蠕动的知了牛，稀里哗啦地泼洒了一地！破碎的玻璃碴子在星光和手电光下闪着冰冷的光。
空气瞬间凝固了。张二胖保持着弯腰抓虫的姿势，僵在原地，目瞪口呆地看着脚下的一片狼藉。盐水迅速渗入泥土，那十几只珍贵的知了牛在碎玻璃和泥水里徒劳地挣扎着。王小军也愣住了，手里还捏着那把没派上用场的湿泥。栓柱和铁蛋闻声跑过来，看到这一幕，也都倒吸了一口凉气。
吴普同的心猛地一沉。他看着张二胖瞬间垮下来的脸，那上面写满了巨大的懊恼、心疼和不知所措。十几只活知了牛，那就是六七毛钱啊！还有那个看起来挺新的玻璃瓶……
深沉的夜色笼罩下来，只有几束手电光柱无力地照着地上那片破碎的、浸着盐水和挣扎小生命的狼藉。刚才还充满收获喜悦的夏夜探险，此刻只剩下令人窒息的寂静和浓浓的失落。河沟里的蛙鸣似乎也识趣地低了下去，只剩下草丛里不知名小虫的窸窣，像是在窃窃私语，嘲笑着这场意外的“破产”。