西里村的春天，是被老母鸡们焦灼的“咕咕”声唤醒的。吴建军家的鸡圈里，四只老母鸡和一只威风凛凛的大红公鸡，是家里除了几亩薄田外，最稳定的“活钱罐子”。平日里攒下的鸡蛋，李秀云会小心地收在垫了麦草的篮子里，攒够一篮子，要么让吴建军去镇上粮站找二姨夫赵志刚时捎带着卖了，要么就留着自家改善伙食。那金黄喷香的炒鸡蛋，是孩子们眼巴巴的念想，也是偶尔待客的体面。
更重要的，是每年开春的“鸡生鸡”大计。家里每年都会精挑细选一只抱窝意愿最强烈、性子也最沉稳的老母鸡，让它担当起孵化新生命的重任。等到年底，新鸡长大，老鸡们除了留下最会下蛋的一两只，大部分都会被吴建军捆了腿脚，带到镇上的集市卖掉，换来些油盐酱醋、针头线脑，或者给孩子们添件过冬的衣裳。如此年复一年，鸡群生生不息，虽挣不了大钱，却也像那汩汩流淌的溪水，细碎地滋养着这个清贫却坚韧的家。
“鸡孵鸡二十一，鸡孵鸭二十八。”这句古老的农谚，像烙印一样刻在西里村每个孩子的心头。今年春天，家里那只最敦实的花母鸡——小普同叫它“麻团”——又一次尽职尽责地趴进了墙根下那个用破筐、稻草和旧棉絮精心布置的“产房”里。麻团身下，是李秀云数了又数、用铅笔轻轻在蛋壳上做了记号的二十个鸡蛋。其中十八个是自家母鸡下的，还有两个特别圆润、个头稍大的青壳鸭蛋，是前天吴建军去村头豆腐坊老杜家买豆腐时，老杜媳妇塞给他的：“建军，听说你家麻团抱窝了？正好，俺家鸭子新下的，新鲜着呢，拿去试试！鸭蛋香！”
麻团进入了神圣的“母亲”角色。它蓬松起全身的羽毛，把自己变成一个温暖厚实的毛球，严严实实地覆盖着身下那些圆滚滚的希望。那双原本滴溜溜转、时刻警惕着地面有没有虫子的眼睛，此刻变得异常专注和温和，带着一种近乎虔诚的平静。除了每天清晨被李秀云强行抱出来，喂点小米、喝点清水，顺便清理一下窝里可能被它压碎的蛋壳，麻团几乎寸步不离它的“宝座”。它用尖喙轻轻翻动着身下的蛋，确保每一面都能均匀受热。有时，小普同放学回来，会看到麻团闭着眼睛，喉咙里发出低沉而满足的“咕噜咕噜”声，仿佛在给未出世的小生命哼唱着安眠曲。那份专注和忍耐，连小普同看了都觉得肃然起敬——它真的能好几天不怎么吃喝，只为守住那一窝温热。
小普同的心，也随着麻团身下的蛋一起，被悬在了半空，充满了热切的期盼。自从麻团正式“上岗”，他每天从幼儿园一回来，书包都来不及放稳，就一溜烟跑到鸡窝边，蹲下来，小心翼翼地凑近那个破筐。
“麻团，麻团！”他压低了声音，像在分享一个巨大的秘密，“今天乖不乖？蛋蛋热乎不？”他不敢伸手去碰麻团，生怕惊扰了它神圣的工作，只敢把眼睛凑得近近的，观察着麻团身下偶尔露出的蛋壳边缘，或者它翻动时露出的那一点点缝隙。麻团通常只是懒懒地抬起眼皮，瞥一眼这个熟悉的小主人，喉咙里咕噜一声算是回应，便又沉浸在自己的世界里。
每天临睡前，小普同还有一个雷打不动的仪式：扳着手指头数日子。他坐在堂屋昏黄的煤油灯下，小梅已经蜷在母亲身边睡着了，弟弟家宝也在里屋的炕上发出均匀的呼吸。小普同就摊开自己肉乎乎的小手，一根一根手指头用力地按下去。
“一、二、三……”稚嫩的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种郑重的仪式感。数到“二十一”，他小小的脸上就会焕发出光彩，仿佛那一天就是盛大的节日。“鸡孵鸡二十一！”他低声而有力地重复着这句农谚，像是在给自己鼓劲，也给麻团加油。有时李秀云在一旁纳鞋底，听到他认真的数数声，会忍不住抿嘴一笑，心里也暖暖的。
日子在小普同的指头缝里一天天溜走。当数到第十五天时，麻团身下的蛋开始发生一些微妙的变化。小普同像往常一样放学后蹲在窝边，他忽然听到一声极其轻微、极其清脆的“笃”！声音来自麻团暖烘烘的腹下。他屏住呼吸，一动也不敢动。紧接着，又是一声细微的“笃笃”，像是里面有个小生命在用尖尖的小嘴轻轻叩击着坚硬的蛋壳壁垒。
“娘！娘！”小普同激动得小脸通红，像阵风似的冲进屋里，“蛋蛋在响！里面有小鸡在敲门了！”
李秀云正在灶膛前烧火，闻言也放下火钳，跟着儿子走到鸡窝边。她侧耳听了听，果然捕捉到了那细微的啄壳声。她笑着摸摸儿子的头：“嗯，是快到时候了。小鸡在里面使劲呢，想出来见见天日。”
这啄壳声仿佛打开了小普同心里的闸门，让他本就高涨的期待更加汹涌澎湃。他蹲在窝边的时间更长了，几乎是目不转睛地盯着麻团身下偶尔露出的蛋壳。他甚至开始幻想蛋壳里小鸡的样子：是黄色的绒毛？还是黑色的？或者像麻团一样带点花？它们的小嘴是不是粉粉嫩嫩的？叫声是不是“叽叽叽”的？
第十七天，啄壳声明显多了起来，此起彼伏，像一场微型的交响乐。麻团也显得格外忙碌和警惕，它不停地挪动着身体，用喙轻轻触碰那些发出声响的蛋，喉咙里发出安抚性的咕咕声，仿佛在鼓励里面的孩子再加把劲。
终于，在小普同扳着手指数到第十九天的下午，他放学回来，刚放下书包冲到鸡窝边，就看到了让他心跳几乎停止的一幕：一只湿漉漉、粘着些许蛋壳碎片的小脑袋，正颤巍巍地从麻团翅膀边缘的一个蛋壳破口处探出来！那小小的脑袋上覆盖着稀疏的、浅黄色的绒毛，眼睛还紧紧闭着，嫩黄的小嘴微微张开，发出极其微弱、却充满生命力的“叽——”的一声！
“出来了！出来了！”小普同激动得跳了起来，声音都变了调，“娘！快来看！小鸡！第一只小鸡出来了！”
李秀云和正在院子里收拾农具的吴建军闻声都围了过来。吴建军那张被风霜雕刻得棱角分明的脸上，也难得地露出一丝柔和的笑意。李秀云更是满眼欣喜：“哟，是个小黄鸡崽儿！麻团真能干！”
麻团低头，用喙温柔地梳理着这只小雏鸡湿漉漉的绒毛，把它往自己温暖的腹下藏了藏。那只小雏鸡依偎在母亲温暖的羽毛里，很快就不再颤抖，安心地闭上了眼睛。
这第一声鸡雏的啼鸣，如同吹响了冲锋号。接下来的两天，啄壳声、破壳声变得更加密集和有力。一只又一只毛茸茸的小生命，挣扎着、努力着，啄破坚硬的蛋壳，湿漉漉、颤巍巍地来到这个阳光和煦的世界。它们有的像第一只那样是嫩黄色，有的是浅褐色，还有一只特别神气，绒毛是黑黄相间的条纹，像个小老虎。每成功一只，小普同都要欢呼雀跃一番，比过年得了压岁钱还高兴。麻团则像个经验丰富又充满爱意的统帅，不停地调整位置，用身体温暖着新出壳的、还站不稳的小家伙们，用喙帮它们清理掉身上的蛋膜碎片，喉咙里始终响着那低沉而满足的咕噜声。
到了第二十天的傍晚，窝里已经有十五只毛茸茸的小鸡崽在麻团身下钻来钻去了，它们叽叽喳喳，活力十足。小普同数了一遍又一遍，眼睛亮晶晶的，充满了成就感。但还有五个蛋，静静地躺在窝的角落里，纹丝不动，没有任何啄壳的迹象。其中就包括老杜家给的那两个青壳鸭蛋。
小普同蹲在窝边，眉头皱了起来，小脸上满是担忧：“娘，这几个蛋怎么不动啊？小鸡是不是没力气了？睡着了？”
李秀云看了看，说：“再等等，兴许是慢些，还没到时候呢。鸭蛋本来就要晚几天，二十八天呢。”
然而，又焦急地等了一天，到了第二十一天的正日子，那五个蛋依旧毫无动静。窝里的小鸡崽们已经能踉踉跄跄地跟在麻团身后，好奇地啄食李秀云撒在地上的小米碎粒了。这五个沉默的蛋，在活泼的鸡雏群里显得格外突兀和可怜。
小普同的心揪紧了。他想起麻团为了孵蛋，那么多天不吃不喝的辛苦；想起自己每天扳着手指数日子的期盼；想起那清脆的第一声啄壳带来的狂喜……他无法接受有生命就这样无声无息地消失在这坚硬的壳里。
“娘！它们肯定出不来了！它们被壳卡住了！我们帮帮它们吧！”小普同拉着李秀云的衣角，声音带着哭腔，充满了急切和哀求。他脑海里浮现出小鸡在黑暗的蛋壳里无助挣扎的画面。
李秀云有些犹豫：“这……不好吧？老辈人都说，小鸡得自己啄开壳，那是练力气呢，剥出来的小鸡容易养不活……”
“它们都没力气啄壳了！再不帮就憋死了！”小普同急得直跺脚，眼圈都红了，“娘，求你了！就帮一点点！就剥开个小口子！它们自己就能爬出来！”
看着儿子那副快要急哭的样子，李秀云终究心软了。她叹了口气：“唉，你这孩子……那行吧，就试试，动作一定要轻，千万不能伤了里面的小鸡。”
得到母亲的允许，小普同立刻像得了圣旨。他小心翼翼地挪开麻团——麻团似乎也察觉到什么，不安地咕咕叫了几声，但并未强烈反抗。小普同屏住呼吸，伸出因为激动而有些微微颤抖的手指，轻轻拿起一个毫无动静的鸡蛋。他学着麻团翻蛋的样子，把鸡蛋贴在耳边仔细听了听，里面一片死寂。
他找来了父亲刮胡子用的、磨得极薄的小刀片（被李秀云严厉警告只能由大人操作），李秀云接过刀片，在煤油灯昏黄的光线下，极其小心地在蛋壳最钝的一端，划开一个比米粒大不了多少的孔。一股温热的气息混合着淡淡的腥味散逸出来。借着灯光往里瞧，能隐约看到一层薄薄的膜，膜下似乎有东西在微微蠕动！
“动了！娘！它还活着！在动！”小普同激动得声音都劈了叉。
李秀云也松了口气，用指尖极其轻柔地、一点一点地剥开那层脆弱的膜。一个湿漉漉、紧闭着眼睛、绒毛沾在皮肤上的小脑袋露了出来！那小脑袋极其轻微地晃动了一下，发出几乎听不见的“叽”声。
“快！放到麻团肚子底下暖和暖和！”李秀云赶紧把这个脆弱的小生命放回麻团温暖的腹下。
初战告捷！小普同信心大增。在他的强烈要求和“指导”下（“娘，这里！轻轻剥开一点点！”“小心它的脖子！”），李秀云又小心翼翼地剥开了另外两个鸡蛋。一个剥开后，里面的小鸡雏已经成型，却毫无生气，显然是早已胎死蛋中。小普同看到那个蜷缩着、冰冷的小身体时，小脸一下子垮了下来，眼泪在眼眶里打转。李秀云默默地把那个坏蛋拿走处理掉了。另一个则像第一个一样，剥开小口后，露出了微弱的生命迹象，被迅速送回了麻团的羽翼之下。
最后，轮到那两个青壳鸭蛋了。小普同犹豫了一下，还是坚持：“鸭蛋也要剥！它们也憋坏了！”他记得那句“鸡孵鸭二十八”，现在才二十一天，但他已经等不及了，他怕这两个鸭蛋也像刚才那个坏蛋一样，永远沉寂下去。
李秀云拗不过儿子，也如法炮制。鸭蛋的壳似乎更硬一些。当第一个鸭蛋被剥开小口，露出里面同样湿漉漉、闭着眼睛、但明显比鸡雏嘴巴更扁平的灰色小脑袋时，小普同惊讶地睁大了眼睛：“呀！它的嘴巴……好扁！”
李秀云笑了：“傻孩子，这是小鸭子呀！”
那只小鸭子似乎比小鸡更虚弱，被放回麻团身下后，好半天才极其轻微地动了一下。第二个鸭蛋剥开，里面的小鸭子情况稍好一些，还能发出一点细弱的“嘎”声。
最终，在人工干预下，又有两只小鸡和两只小鸭子加入了麻团的育儿大军。麻团似乎愣了一下，看着身下这几个明显更小、更虚弱、还带着人工痕迹的小家伙，但它很快接受了它们，用同样的温暖和咕噜声接纳了它们。那只最早被剥出来的小鸡，在麻团温暖的羽翼下，绒毛渐渐蓬松干燥，变成了和其他小鸡一样的嫩黄色，甚至开始尝试着迈开小爪子，跌跌撞撞地跟在麻团后面了！那两只小鸭子虽然动作更笨拙迟缓，但也顽强地活着。
小普同看着麻团带着一群毛茸茸、叽叽喳喳的小家伙在院子里蹒跚学步、啄食米粒，心里充满了巨大的满足感和一种亲手参与创造的喜悦。他觉得自己像个拯救了小生命的大英雄。
晚饭时，饭桌上难得地多了一小碟香喷喷的炒鸡蛋，庆祝新生命的诞生。昏黄的煤油灯光下，小普同兴奋地向父亲描述他如何“指挥”母亲剥蛋壳、如何“救活”了小鸡小鸭的过程，小脸因为激动而泛着红光。
吴建军默默地听着，扒拉着碗里的玉米面糊糊。等儿子兴奋的讲述告一段落，他才放下碗筷，拿起桌上一个煮熟的鸡蛋——那是李秀云特意煮给孩子们补充营养的。他用粗糙的手指捏着那个光滑的蛋壳，目光平静地看向儿子：
“普同，”他的声音低沉而平缓，像夜晚流淌的河水，“你看这蛋壳。”
小普同不解地看着父亲手里的鸡蛋。
“硬不硬？”
小普同点点头：“硬。”
“小鸡小鸭在里面，要出来，得靠啥？”吴建军问。
“靠它们自己啄！”小普同立刻回答，这是他从大人那里听来的道理。
“嗯。”吴建军把那颗煮鸡蛋在桌面上轻轻磕了一下，蛋壳裂开细纹，“自己啄开壳，那是长力气，练本事。你帮它剥开，”他用手指沿着裂缝，轻松地剥下一大片蛋壳，露出里面光滑的蛋白，“省了它的事，看着是帮了它，可它少练了一回力气，筋骨就软了一分。”
他把剥好的鸡蛋放到小普同的碗里，继续说道：“地里庄稼，你天天去薅它、拔它，盼它快点长高，它反倒长不好，根扎不深，风一吹就倒。日头到了，雨露到了，它自己就噌噌往上窜。啥事，都得赶个时辰，都有它自己的路数。”他顿了顿，目光扫过儿子碗里那个光溜溜的煮鸡蛋，又看向院子里隐约传来的细弱鸡雏叫声，“你心急，怕它们憋死，剥开了壳，是救了几条小命，这没错。可你想想，要是它们自己个儿啄开了壳，是不是筋骨更壮实？叫声更响亮？那才是它该有的力气和活法。”
小普同看着碗里那个被父亲轻易剥去外壳、光滑柔嫩的煮鸡蛋，再想想院子里那几只靠自己挣扎出来、此刻正跟着麻团活蹦乱跳、叫声响亮的小鸡，又看看角落里那几只虽然活着、却明显更瘦弱、走路也更摇晃的“剥壳鸡”和小鸭子，心里忽然涌起一阵复杂的滋味。父亲的话，像一颗小石子投入他刚刚还满是自豪的心湖，荡开了一圈圈他似懂非懂的涟漪。剥开蛋壳，救活小鸡，他觉得自己做了件了不起的好事，可父亲的话，又让他隐约觉得，自己似乎也做错了什么，或者，至少是……不那么完美？
他低头咬了一口碗里的煮鸡蛋，蛋白细腻，蛋黄香糯。可这口滋味，却似乎没有想象中那么香甜了。他小小的眉头微微蹙起，第一次模模糊糊地触碰到了“自然之道”与“人为干预”之间那道微妙的界限。
窗外，月光如水，静静洒在小小的院落里。麻团咕咕地叫着，把它那支毛色不一、活力各异的小队伍拢在自己温暖的羽翼下。夜风吹过，带来泥土和青草的气息，也带来了新生命细弱的呼吸。那几只被小普同“救”出来的小生命，在母亲的庇护下，正努力地适应着这个被提前打开的世界，它们的未来，或许会多一分脆弱，但也同样充满了未知的可能。