春天的脚步在西里村越走越深。田野里的麦苗已从新绿转为油绿，奋力拔节。柳絮如雪，杨花飘飞，空气里弥漫着万物生长的躁动气息。然而，吴家小院的春天，依旧笼罩在一层无形的阴霾之下。那笔庞大的债务，如同院墙外疯长的野草，盘根错节，无声地汲取着这个家庭的生机。
晚饭桌上，依旧是红薯稀饭配咸菜疙瘩，偶尔点缀些蒸榆钱儿或凉拌的野菜。吴建军默默地喝着碗里能照见人影的稀粥，眉头拧成一个解不开的疙瘩。李秀云喂着家宝，眼神时不时瞟向沉默的丈夫，欲言又止。吴普同和小梅也安静地吃着，连咀嚼都小心翼翼，生怕弄出太大声响，惊扰了这份压抑的平静。
终于，吴建军放下碗，粗糙的手指无意识地在油腻的炕沿上划拉着，发出细微的沙沙声。他清了清嗓子，声音低沉而带着一种破釜沉舟的决断：
“秀云，今年的地……我想动动。”
李秀云喂饭的手顿住了，抬起头，眼中带着询问：“动动？咋动？”
“棉花，”吴建军吐出两个字，目光投向窗外黑沉沉的夜色，“去年秋后，棉花价钱你也知道，刨去成本，剩不下几个子儿。还账……杯水车薪。”他顿了顿，似乎在组织语言，“我想……少种点棉花。腾出两亩地来，改种大葱。”
“种大葱？”李秀云有些意外。西里村世代种粮棉，大葱多是各家各户在房前屋后、菜园边角种上几垄，够自家吃就行。成规模种植，还是个新鲜事。
“嗯，种大葱。”吴建军语气肯定了些，“年前去柳林镇赶集，听人念叨，说南边章丘的大葱好卖，价钱也硬实。咱这儿离那边也不算太远。我琢磨着，大葱这东西，比棉花省事，不用打那么多药，也不用像伺候棉花那么精细。产量要是上去，价钱再合适点，兴许……能多落几个钱。”他的声音不高，但每个字都像是经过深思熟虑，沉甸甸地砸在寂静的屋子里。
李秀云没立刻接话，眉头也蹙了起来。改种，意味着冒险。棉花再贱，总归是熟门熟路，知道怎么伺候，也知道大概能收多少。大葱？从没正经种过，万一不成，耽误了地不说，连买葱种的钱都得搭进去。她下意识地摸了摸口袋里那几张被汗水浸得发软的毛票——那是她偷偷攒下，预备着万一孩子头疼脑热抓药的钱。
“能行吗？咱可没种过……”李秀云的声音里充满了担忧。
“不试试咋知道？”吴建军打断她，语气里带着一丝不易察觉的焦躁，“棉花那点进项，填利息窟窿都费劲！再这么下去，驴年马月能还清？总得……总得想条活路！”他最后几个字几乎是吼出来的，带着被逼到墙角的绝望和不甘。
吼声在寂静的屋子里回荡，震得油灯的火苗都晃了晃。吴普同和小梅吓得一哆嗦，大气不敢出。李秀云眼圈瞬间红了，她低下头，用力眨了眨眼，把涌上来的酸涩压下去。是啊，活路。棉花那条路，眼看着是条死胡同了。不试试新的，难道真要被那笔债活活压死吗？
良久，她抬起头，声音带着一丝疲惫的坚定：“行，你想试，就试试吧。葱种……贵不贵？”
**柳林镇购种：希望与风险并存**
开春后的第一个柳林镇大集，吴建军没像往年那样去买农具或修补物件，而是揣着家里仅有的、也是咬牙挤出来的十几块钱，直奔种子市。
种子市在镇子西南角，紧邻着牲口市，空气中混杂着泥土、草料和人畜的复杂气味。摊位不多，大多是卖小麦、玉米（当时村里虽未大面积种，但种子已有流通）、棉花、花生、谷子等主粮种子的。卖菜籽的摊位相对少些，且品种有限。
吴建军在一个看起来比较老实的摊主前停下。摊位上摆着几个布口袋，敞着口，露出里面不同的种子。
“老板，有大葱种吗？”吴建军问，声音有些干涩。
“有！”摊主是个五十多岁的汉子，从最底下拽出一个深色的布袋，“章丘大葱的种，正经好种！粒粒饱满！”他抓出一小把，摊在手心里给吴建军看。那葱种果然乌黑油亮，呈三角棱形，个头不小。
“咋卖？”吴建军的心提了起来。
“不贵，一块二一两。”摊主报出价格。
一块二一两！吴建军心里咯噔一下。这可比麦种、棉种贵多了！他掂量着口袋里的钱，又看看那黑亮的种子，一咬牙：“来……来半斤！”他盘算过，两亩地，育苗够了。
摊主麻利地称好两斤葱种，用旧报纸包成两个结实的三角包。吴建军小心翼翼地接过，像捧着易碎的珍宝，付钱时手指都有些颤抖。这薄薄的两包种子，几乎是他家春耕预算的一半，更是全家孤注一掷的希望所在。
**院中下秧：泥泞中的精细活**
葱种买回来，真正的挑战才开始——育苗。
种大葱讲究“育苗移栽”。先在温暖避风的小块土地上精心培育葱苗，等苗长到筷子粗细，再移栽到大田里。吴家没有专门的苗床，最好的选择就是自家向阳的院子。
选定的地方在堂屋窗根下，一小块平时堆放杂物、相对平整的土地。吴建军和李秀云花了一下午时间清理杂物，用铁锹深翻土地，把土块敲碎、耙平。初春的泥土还带着寒意和湿气，粘在铁锹上沉甸甸的。
“得把畦子做高点，排水好，也暖和。”李秀云提醒着。两人用耙子拢土，做出了一条宽约一米、高约十公分的育苗畦。畦面被拍打得光滑平整。
接下来是精细的播种。
1. **浸种：** 李秀云烧了一锅温水（不烫手），将买来的葱种倒进去浸泡。这是为了唤醒种子，提高发芽率。乌黑的种子在温水中沉沉浮浮。
2. **催芽（简易）：** 浸泡了几个时辰后，李秀云将种子捞出，沥干水分，摊在一块干净的湿布上，再盖上另一块湿布，放在灶台边比较温暖的地方。每天早晚，她都要揭开布看看，给种子透气，保持湿润。
3. **播种：** 几天后，部分葱种冒出了细小的白点（胚根）。李秀云知道可以下种了。她用钉耙在平整的畦面上划出浅浅的、间隔均匀的小沟。然后，屏住呼吸，将带着小白点的葱种，小心翼翼地、均匀地撒播在沟里。动作要轻，不能伤到那脆弱的胚根。撒完种，再用细筛子筛上一层薄薄的、细如面粉的**过筛细土**（吴建军特意去村外沙土地挖回来筛好的），刚好盖住种子。最后，用一块光滑的木板轻轻压实，让种子与土壤紧密结合。
4. **覆盖与浇水：** 为了保温保湿，李秀云在畦面上薄薄地盖了一层去年留下的、干净的麦秸。然后，用喷壶（一个破铁壶改造的，壶嘴扎了很多小眼）细细地、均匀地洒了一遍水。水不能太大，否则会把种子冲走或者板结土壤。
做完这一切，夫妻俩直起酸痛的腰，看着眼前这条覆盖着麦秸、毫不起眼的土垄，仿佛看着一个刚刚埋下的、充满未知的命运之匣。两斤珍贵的种子，全撒在这里了。成与不成，就看天意和他们的精心了。
**精心呵护：等待破土的希望**
自打葱种下了地，这小院一角就成了吴家重点“保护区”。
* **看护：** 吴建军用几根细竹竿和家里不用的旧渔网，在畦子上方搭起了一个简易的防鸟网。麻雀、喜鹊这些小家伙，对刚出土的嫩芽可是致命的威胁。吴普同和小梅也领到了重要任务：赶鸟！只要看到有鸟落在网子上或者附近探头探脑，就要立刻大声吆喝、拍巴掌，把它们吓走。两个孩子对此非常认真，像两个忠诚的小卫士。
* **浇水：** 李秀云每天清晨和傍晚，雷打不动地提着那个特制喷壶，给葱畦洒水。水量控制得极好，既要保持土壤湿润，又不能积水沤了种子。她像呵护婴儿一样，观察着土壤的干湿程度。
* **保温：** 早春的夜晚依然寒冷，尤其怕“倒春寒”。遇到预报有霜冻的夜晚，李秀云会早早地在麦秸上再盖一层破旧的草帘子，甚至把家里烧炕的余烬（冷灰）小心地撒在畦子周围，利用那点微弱的余温防冻。清晨太阳出来，又要及时掀开草帘，避免捂坏了。
吴普同每天放学回来，第一件事就是跑到葱畦边，扒开一点麦秸，瞪大眼睛仔细看。头几天，土垄毫无动静，只有潮湿的泥土气息。他有点着急，问母亲：“娘，葱苗啥时候出来啊？”
“别急，快了，种在地里，它得睡够了才肯醒呢。”李秀云安慰他，其实自己心里也七上八下。
终于，在播种后的第七天傍晚，吴普同像往常一样扒开麦秸，惊喜地发现：湿润的褐色土面上，冒出了星星点点、极其细小的**嫩绿色弯钩**！它们像一个个害羞的问号，怯生生地探出头来！
“出来了！娘！葱苗出来了！”吴普同兴奋地大喊。
李秀云和吴建军闻声立刻跑过来，蹲下身仔细看。果然！点点新绿破土而出，虽然纤细柔弱得仿佛一口气就能吹断，但那抹充满生机的绿色，却如同黑暗中的萤火，瞬间点亮了夫妻俩眼中久违的光芒！
“好！好！”吴建军连说了两个好字，粗糙的手指想碰又不敢碰那娇嫩的幼芽。
李秀云更是长长舒了一口气，脸上露出了这些天来第一个发自内心的、带着希望的笑容：“出来了就好，出来了就有盼头了！”
**萌绿渐长：希望与辛劳交织**
小葱苗出土后，生长速度加快了。每天都能看出新的变化。细弱的绿钩渐渐伸直，长成了纤细如发的绿色针叶。密密麻麻的幼苗挤在畦子里，远看像铺上了一层薄薄的绿绒毯。
呵护也进入了更精细的阶段。
* **间苗：** 幼苗太密，会争夺养分长不好。李秀云开始进行第一次间苗。她蹲在畦边，像绣花一样，小心翼翼地将那些过于瘦弱、拥挤在一起的幼苗拔掉，留下健壮、间距合适的。拔下来的小苗也不浪费，洗净切碎，可以拌在猪食里，或者焯水凉拌，又是一道时鲜的野菜。
* **追肥：** 为了让葱苗长得更壮实，需要补充养分。吴家买不起化肥，只能用最传统的办法。吴建军挑着粪桶，去自家猪圈旁积攒的农家肥坑里，舀出发酵好的、相对稀薄的粪水，兑上大量的清水，变成淡淡的“肥汤”。李秀云再用喷壶，极其小心地喷洒在葱苗根部周围的土壤上，避免沾到娇嫩的叶片引起“烧苗”。淡淡的粪水气味在院子里弥漫，但这气味在农家人闻来，是希望的味道。
* **除草：** 随着葱苗长大，畦里的杂草也开始冒头。李秀云和吴普同（小梅负责看家宝）就拿着小铲子或直接用手，蹲在畦边，一点一点地将杂草剔除。这是个极其考验耐心和眼力的活计，一蹲就是小半天，腰酸背痛。
吴普同对这项“工作”起初充满新奇，干得格外卖力。他学着母亲的样子，屏息凝神，用指甲小心翼翼地抠掉葱苗缝隙里刚冒头的荠菜、灰灰菜等杂草，生怕伤到旁边细细的葱苗。阳光暖融融地照在背上，泥土的腥气和葱苗特有的、带着辛辣感的清香混合在一起。看着自己亲手保护下的一畦葱苗越来越绿，越来越精神，他心里也充满了小小的成就感，仿佛自己也参与了一项了不起的“壮苗工程”。
然而，孩子毕竟是孩子。有一次，他蹲得时间长了，腿麻了，想起身活动一下，结果脚下一滑，一个趔趄，差点一脚踩进葱畦里！幸亏旁边的李秀云眼疾手快，一把拉住了他。
“我的小祖宗！看着点！”李秀云吓得脸都白了，心有余悸地看着那片差点遭殃的葱苗。
吴普同也吓得不轻，看着母亲后怕的眼神，再看看那一片在微风中轻轻摇曳、如同绿色琴弦般的葱苗，第一次真切地感受到，这一片小小的绿色，承载着父母多少沉重的期望和辛劳。他再也不敢大意，干活时更加专注小心。
**等待移栽：泥泞中的守望**
日子在精心的照料和默默的期盼中一天天过去。窗根下的那畦葱苗，沐浴着春光，吮吸着清粪水（农家肥兑水），在吴家人日复一日的守望中，悄然变化着。
纤细的针叶渐渐变得宽厚了些，颜色也从嫩绿转为深绿，茎秆也显得硬挺了些，虽然依旧纤细，但已初具“葱”的模样。远远望去，像一片缩小版的、生机勃勃的竹林。微风拂过，细密的葱叶轻轻摇曳，发出沙沙的轻响，仿佛在低语。
吴建军每天下地前、收工后，都要在葱畦边站一会儿，蹲下身，用手指轻轻拨弄一下葱叶，感受着它的韧度，估算着长势。他那张被生活刻满风霜的脸上，此刻会流露出一种近乎虔诚的专注和期待。李秀云更是把这畦葱苗当成了眼珠子，浇水、看护、拔草，一丝不苟。连吴普同和小梅也习惯了每天去“检阅”他们的葱苗部队，看着它们一点点长高，心里也跟着滋长着一份小小的、与家庭命运相连的喜悦。
然而，希望的嫩芽生长在现实的泥泞之上。精心照料葱苗的同时，吴建军并未放松对债务的警惕。每当夜深人静，孩子们都睡了，他会在油灯下再次拿出那些催款单和利息单，一遍遍地看着，手指无意识地敲打着炕沿。葱苗的长势给了他希望，但这希望还很渺小、很脆弱。移栽后的成活率、夏天的旱涝、秋天的价格……无数未知的风险像乌云一样悬在头顶。两亩地的棉花虽然种得少了，但剩下的棉花田依旧需要投入大量的精力去管理，不能有丝毫懈怠。生活的重担，并未因为这一畦新绿而减轻分毫。
四月的风，带着日渐暖融的气息，也带来了几场不大不小的春雨。雨水滋润了田野，也打湿了葱畦。覆盖的麦秸被雨水浸透，散发出潮湿的霉味。李秀云在雨停的间隙，赶紧掀开麦秸通风，又小心翼翼地清理掉畦边的积水，防止烂根。雨后的葱苗显得更加青翠欲滴，但也更显娇嫩。
吴普同趴在窗台上，看着母亲在泥泞的院子里忙碌的背影，又看看窗根下那片在雨后阳光下闪闪发亮的葱绿。他小小的心里，充满了复杂的情绪。他喜欢这片生机勃勃的绿色，喜欢看父母专注照料它们时眼中闪烁的光芒，这光芒比柏灵火更温暖，更持久。但他也隐隐感觉到，这片绿色承载的东西太重了，重得让父母的脊梁似乎又弯了一些。他盼望着葱苗快快长大，快快移栽，快快变成能帮家里还债的“钱”。他第一次如此清晰地认识到，土地里的劳作，不仅仅是为了填饱肚子，更是为了在生活的泥沼中，奋力抓住一根名为“希望”的稻草。窗根下的那片葱绿，在春日暖阳下努力伸展着，如同这个负债累累的家庭，在沉重的现实缝隙中，顽强地萌发着对未来的微光。