九四年的农历春节，踩着残冬的尾巴如期而至。西里村新落成的吴家小院里，过年的喜气被那排崭新的青砖瓦房衬得格外鲜亮。院门贴上了墨迹淋漓的春联，屋檐下挂着两盏蒙着红纸的灯笼，风一吹，纸穗儿就轻轻摇曳，在午后稀薄的阳光里投下晃动的光影。空气里弥漫着炸丸子的油香、炖肉的醇厚，还有鞭炮燃尽后残留的淡淡硫磺味，交织成一种独属于年节的、慵懒而富足的气息。
学生们都放了假，紧绷了一冬的弦骤然松弛。初一下午，吃罢饺子，吴普同便有些坐不住了。新家宽敞明亮，火炕烧得滚烫，但他心里总惦记着点别的。他跟母亲李秀云打了声招呼，裹上那件半新的蓝布棉袄，踩着门口清扫过却依旧松软的浮雪，咯吱咯吱地往村东头的张有福家走去。
张二胖家今年格外热闹。他家新买的21寸大彩电正放着咿咿呀呀的戏曲，画面色彩鲜艳得晃眼，引得几个半大孩子和邻居挤在堂屋里看得目不转睛。张有福满面红光地招呼着来串门的乡亲，茶几上堆满了瓜子、花生和花花绿绿的硬糖。张二胖则缩在他自己那间靠西的小偏房里，正和先到的王小军、栓柱围着炕桌，摆弄着一副塑料麻将牌。
“普同，快来！三缺一就差你了！”张二胖听见门帘响动，头也没抬就嚷道。他穿着一件崭新的深蓝色羽绒服，衬得圆脸更显白胖，只是眉眼间那股曾经的懵懂顽劣似乎褪去了不少，添了几分沉静。
吴普同应了一声，脱了沾雪的棉鞋上炕。炕烧得很暖，驱散了从外面带来的寒意。他盘腿坐下，打量着牌桌。王小军穿着件洗得发白的旧棉袄，推了推鼻梁上那副用胶布粘着腿的黑框眼镜，神情专注地看着自己面前刚码好的牌墙，手指下意识地捻着牌角。栓柱坐在他对面，一身半旧的藏青色工装棉袄，袖口和领口磨得有些发亮，脸上带着长途奔波后的疲惫，以及一种与这过年气氛不太协调的拘谨。他搓了搓冻得有些发红、指关节粗大的手，才笨拙地去摸牌。
“玩多大的？”张二胖熟练地掷着骰子，随口问道。
“老规矩，一毛两毛的吧，图个乐呵。”王小军接口道。他的声音平静，带着一种好学生特有的稳重。
“行。”栓柱闷闷地应了一声，声音有些沙哑。
牌局开始。塑料麻将牌在炕桌上碰撞、摩擦，发出清脆的“哗啦”声。屋外隐约传来孩童追逐嬉闹的尖叫声和远处零星的爆竹声，更衬得这小小偏房里有一种奇异的安静。四个人心思各异，摸牌、出牌的动作都显得有些心不在焉。
“三条。”吴普同打出一张牌。
“碰！”张二胖动作麻利地拿过去，摆好，又打出一张“幺鸡”。
“幺鸡……不要。”栓柱盯着自己的牌，眉头微皱，犹豫了一下才摸牌。他的动作明显生疏，出牌时手指带着一种用力过猛的僵硬感，牌落在桌上“啪”的一声响。
“栓柱哥，在北京……挺累的吧？”王小军摸了一张牌，没看，先抬眼看向栓柱，打破了沉默。他的目光透过镜片，带着温和的关切。
栓柱刚摸到牌的手指顿了一下，随即苦笑了一下，那笑容牵扯着他干裂的嘴角，显得有些勉强。他把摸到的牌插进自己牌里，没有立刻回答，目光落在自己粗糙、布满细小裂口和老茧的手上。
“累？”他喉咙里咕哝了一声，像是被什么噎住了，又像是自嘲。他端起炕桌上那杯早已温凉的茶水，猛灌了一大口，才长长吐出一口气，那气息带着浓重的烟草味和长途火车车厢里特有的浑浊气息。
“累成孙子了都！”他的声音陡然提高了一些，带着一股压抑不住的怨气和疲惫，“你们是不知道那工地！大冬天，北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。早上天不亮就得爬起来，脸都顾不上洗，抓俩冷馒头就得往脚手架上爬。那钢筋，冰得跟铁棍似的，戴着那破线手套都不顶事，手冻得都没知觉了，还得咬着牙往上抬、往下搬……”
他越说语速越快，仿佛打开了闸门，那些积压的苦水找到了宣泄的出口。他放下茶杯，下意识地搓着自己冻得红肿、关节突出的手背，那里有几道结了痂的划痕。
“中午就蹲在背风的水泥管子后面，啃俩凉包子，喝口自己带的温吞水，就算对付了。晚上回到那工棚，几十号人挤一屋，汗味、脚臭味、烟味……熏得人脑仁疼。躺那大通铺上，浑身的骨头缝都跟散了架似的疼，可就是睡不着，冻得直哆嗦……”他的声音低沉下去，带着一种近乎麻木的疲惫，“搬砖、和水泥、扛钢筋……一天下来，腰都快断了，肩膀磨得没一块好皮。就这，工头还嫌你手脚慢！”
他顿了顿，眼神有些发直地看着炕桌上花花绿绿的麻将牌，仿佛透过它们看到了工地上冰冷的钢筋水泥。“哪像你们啊，”他叹了口气，语气里充满了毫不掩饰的羡慕和深深的懊悔，“坐在亮堂堂的教室里，风吹不着，雨淋不着，冬有暖气，夏有风扇……多好啊！念书才有大出息！考上大学，当干部，坐办公室，那才叫体面！哪像我……”他摇了摇头，没再说下去，只是拿起牌，用力打出一张“东风”，牌落在桌上，又是一声闷响。
“啪！”
屋子里一时陷入了尴尬的沉默。只有麻将牌偶尔碰撞的轻响。王小军推了推眼镜，欲言又止，最终只是默默摸牌。吴普同看着栓柱那双和他年龄极不相称的、写满沧桑和疲惫的手，心里也堵得慌。他想起以前一起爬树掏鸟窝、下河摸鱼的栓柱，那时他眼睛亮晶晶的，笑声像撒欢的狗。可如今，那双眼里的光，似乎被工地的尘土和生活的重担彻底掩埋了。
张二胖低着头，手指无意识地摩挲着面前的一张“发财”牌，圆脸上的表情有些复杂，像是被栓柱的话触动了什么。他张了张嘴，似乎想安慰栓柱两句，或者反驳点什么，但最终什么也没说出来。
牌局在一种沉闷的气氛中继续。吴普同有些心烦意乱，摸牌时手指不小心带到了张二胖面前码得整整齐齐的一小摞牌。几张牌被碰歪，滑落下来，其中一张背面朝上掉在炕席上。
“哎，我的牌！”张二胖叫了一声，赶紧伸手去捡。
就在他弯腰去拾那张牌的时候，吴普同眼角的余光瞥见，被碰歪的那摞牌底下，似乎压着一角硬硬的、颜色鲜艳的东西。那绝不是麻将牌。
出于好奇，吴普同下意识地伸手，小心翼翼地把那摞歪斜的麻将牌拨开了一点。
一张对折着的、巴掌大小的硬纸片露了出来。鲜红的底色，上面印着金色的边框和醒目的黄色大字——“奖状”！
吴普同的心猛地一跳，以为自己眼花了。他揉了揉眼睛，定睛再看。没错！就是一张奖状！上面清晰地印着：
**奖 状**
**张建伟同学：**
**在1993-1994学年第一学期学习中，进步显着，特发此状，以资鼓励。**
**柳林镇第二初级中学**
**一九九四年元月**
吴普同的嘴巴微微张开了，眼睛瞪得溜圆，像是不认识那几个字似的。张建伟？张二胖的大名！进步显着？那个曾经上课睡觉、考试垫底、整天就知道疯玩的张二胖？他竟然拿奖状了？！
这消息带来的冲击，甚至暂时压过了栓柱诉苦带来的沉重感。吴普同几乎是本能地、带着难以置信的惊奇脱口而出：“二胖？！你……你拿奖状了？！”
这一嗓子，像在沉闷的水潭里投下了一块石头。
张二胖刚捡起掉落的麻将牌，闻声猛地抬起头，脸上瞬间飞起两团可疑的红晕，一直红到了耳朵根。他像是被当场抓住的小偷，眼神慌乱地瞟了一眼吴普同手指的方向，又迅速低下头，手忙脚乱地想把那张露出来的奖状重新用麻将牌盖住，嘴里含混地嘟囔着：“啊？……哦……那个……没啥……瞎发的……”
王小军也惊讶地抬起头，推了推眼镜，镜片后的目光带着探询，越过牌桌看向张二胖。连沉浸在低落情绪里的栓柱，也暂时忘了自己的苦楚，好奇地伸长了脖子，想看清那是什么。
“啥奖状？二胖，你行啊！快拿来瞅瞅！”栓柱来了点精神，嗓门也大了些。
张二胖的脸更红了，像煮熟的虾子。他扭捏着，最终还是在那几道目光的注视下，极其不情愿地、慢吞吞地把那张被压得有点皱褶的奖状从牌堆底下抽了出来。他捏着奖状的一角，仿佛那东西烫手似的，低着头，不敢看任何人。
王小军离得近，凑过去看了一眼，看清了上面的字，脸上也露出了惊讶混合着欣慰的笑容：“哟，真是奖状！‘进步显着’！可以啊张建伟！什么时候偷偷用功的？藏得够深的！”他笑着拍了拍张二胖厚实的肩膀。
吴普同也凑过去，仔细看着那张鲜红的奖状。那红色在冬日偏房里略显昏暗的光线下，依旧鲜艳夺目，像一团小小的火焰。他看着上面“张建伟”三个字，又看看眼前这个脸红得像关公、浑身透着不自在的张二胖，一种极其复杂的感觉涌上心头。是惊讶？是替他高兴？还是……一丝连自己都不愿承认的、微妙的压力？这家伙，竟然真的……开始变了？
“嗨……就……瞎猫碰上死耗子呗……”张二胖的声音像蚊子哼哼，头埋得更低了，几乎要缩进他那件崭新的羽绒服领子里。他胡乱地把奖状又对折了一下，飞快地塞进了炕桌旁边散乱堆放着的几本旧课本底下，动作带着一种生怕被人多看一眼的窘迫。
牌桌上的气氛因为这意外的发现，悄然发生了一丝变化。之前那种因栓柱诉苦而带来的沉重和尴尬，被一种新奇、甚至带点戏谑的探究所冲淡。栓柱也暂时抛开了自己的烦心事，带着几分真心的调侃：“行啊二胖！出息了！以后当了大医生，可别忘了拉兄弟一把！”他这话带着点玩笑，却也透着一丝不易察觉的酸楚和希冀。
张二胖被说得更加窘迫，连连摆手：“瞎说啥呢！还早着呢！”他赶紧抓起骰子，转移话题，“来来来，该谁坐庄了？赶紧打牌！别磨叽！”
牌局重新开始，“哗啦”的洗牌声再次响起。但吴普同的心思，却很难再完全回到那十三张牌上了。他忍不住一次次瞟向那几本压着奖状的旧课本。张二胖那涨红的脸、躲闪的眼神、笨拙藏匿奖状的动作，还有那鲜红的、写着“进步显着”的纸片，像一组无声的画面，在他脑海里反复播放。
窗外的天色渐渐暗了下来，偏房里光线更显昏暗。张二胖家堂屋传来的电视戏曲声似乎更响了，隐约还夹杂着大人小孩的谈笑声。但在这个小小的牌桌上，一种新的、无形的张力在悄然流动。王小军依旧沉稳地出着牌，嘴角带着若有若无的笑意。栓柱似乎也被那意外的奖状刺激了一下，出牌的动作不再那么沉重麻木，偶尔还主动说两句话。张二胖则努力装作若无其事，只是那微微发红的耳根和偶尔飘向书本堆的眼神，泄露了他内心的波澜。
吴普同摸着手里的牌，感觉那冰冷的塑料块似乎也有了温度。他看看身边这三个从小一起滚泥巴长大的伙伴：一个早早被生活压弯了腰，在工地的尘埃里挣扎；一个埋头书海，是老师眼里的好苗子；而另一个，那个曾经最不可能的人，竟也悄悄地在奖状上刻下了自己的名字，笨拙地朝着某个方向开始挪动脚步。
他低头看着自己摊在炕席上的牌，条、筒、万……花花绿绿，却似乎拼凑不出一个清晰的未来。一股说不清道不明的情绪，像冬日傍晚悄然弥漫的寒气，丝丝缕缕地渗进了心口。他用力捏紧了手里一张冰凉的“白板”，指关节微微发白。窗棂上，不知谁家顽童贴上的红窗花，在渐浓的暮色里，只剩下一个模糊而黯淡的剪影。