秋收后的西里村，像一场盛大狂欢后骤然散去的筵席，热闹被彻底抽空，只留下满地狼藉的疲惫。田垄间散落着枯黄的玉米秸秆茬子，沉默地指向灰蒙蒙的天空。打谷场上堆积如山的金黄褪去了耀眼的光泽，蒙上了一层薄薄的秋尘。风里裹着浓重的土腥味和秸秆腐败的气息，凉意如同无声的潮水，悄悄漫过了脚踝，渗进了骨头缝里。
这凉意，在一个铅灰色的午后，被一声压抑的恸哭彻底刺穿。
噩耗像一颗冰冷的石子，猝不及防地砸进了吴家刚刚因秋收完毕而稍显松弛的心湖。小李庄的姥姥，那个总是颤巍巍地从炕头小柜里摸出用油纸包着的、带着樟脑味的糖块或几块硬邦邦的动物饼干塞给外孙们的老太太，走了。
消息是邻村一个赶集回来的人捎来的。李秀云当时正在院里和吴小梅一起剥着最后一点晾晒好的花生，准备装袋。听到那句话的瞬间，她手里一颗饱满的花生米“啪嗒”掉在地上，滚进了灰土里。她整个人僵在原地，像被那秋日的凉风冻住了，脸色一点点褪成和地上灰土一样的颜色，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。直到吴小梅带着哭腔喊了一声“妈！”，她才像被猛地抽走了骨头，身子一软，顺着土墙就往下滑。吴普同刚从学校回来，正放下书包，见状一个箭步冲上去，死死架住了母亲。他感觉母亲的胳膊冰冷，身体在剧烈地颤抖，那是一种无声的、巨大的悲伤带来的痉挛。
吴建军沉默地从里屋出来，黝黑的脸上看不出太多表情，只有眉头拧成了一个死结。他走过去，用力握了握妻子的肩膀，那力道带着一种庄稼汉特有的、笨拙的支撑。“别慌，”他声音沙哑低沉，像砂纸磨过木头，“收拾收拾，带上娃们，这就过去。”他转身开始默默地收拾东西，动作机械而沉重。
请假的流程在悲伤面前显得格外仓促。吴普同跑了一趟学校，跟班主任周老师简单说明情况。周老师是个通情达理的中年人，没多问，只是拍了拍吴普同的肩膀，眼神里带着理解和一丝不易察觉的叹息：“去吧，家里事要紧，落下的课回来再补。”吴小梅和吴家宝也各自被从小学和刚入学没多久的村小叫了回来。吴小梅眼睛红红的，紧紧抓着哥哥的衣角。吴家宝年纪小，对死亡的概念还很模糊，只是懵懂地感觉到家里骤然压下来的、让他不安的低气压，怯生生地跟在母亲身后。
一家人挤在吴建军那辆除了铃铛不响、全身都哗啦作响的破旧排车上。李秀云抱着一个简单的包袱，里面是连夜翻出来的几件素净衣服和一点零钱。吴建军在前面拉着车辕，背脊绷得像一张拉满的弓。车轮碾过村道上厚厚的浮土，发出单调而滞涩的声响。路两旁，收割后的田野空旷得有些刺眼，偶尔能看到一两只乌鸦在光秃秃的田埂上跳跃，“呱呱”的叫声划破寂静，更添几分萧索。风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿扑向车里的人。李秀云把脸埋在包袱里，肩膀无声地耸动。吴普同搂着妹妹和弟弟，眼睛望着远处模糊的小李庄轮廓，心头像压了一块沉甸甸的磨盘，又冷又硬。
小李庄姥姥家的小院，此刻成了悲伤汇聚的中心。低矮的土坯房前已经搭起了简陋的灵棚，惨白的孝布在秋风中无力地飘荡。大姨李秀英和二姨李秀芬两家人也都到了。大姨夫是个老实巴交的庄稼汉，正和舅舅李建国一起，沉默地往灵棚里搬着借来的长条板凳。二姨夫赵志刚穿着他那件洗得发白但依旧笔挺的粮站制服，眉头紧锁，正低声和几个本家的叔伯商量着什么，语气带着一种镇上人特有的、在乡村白事场合里试图主持局面的谨慎。
空气里弥漫着劣质纸钱燃烧的呛人烟味、土腥味，还有一种无法言说的、属于死亡本身的沉寂气息。哭声是压抑的、断断续续的，更多时候，是沉重的叹息和低语在灵棚内外交织。
接下来的几天，时间仿佛被浸泡在一种粘稠的、混合着悲伤和繁琐仪式的液体里。吴普同、吴小梅、吴家宝，还有大姨家的表姐大丫、表弟石头，二姨家的表妹小玲，这些半大孩子都被裹上了粗糙的白布孝衣，头上缠着孝带，被要求跪在灵前。冰冷的土地透过薄薄的裤子渗进来，膝盖很快就麻木了。他低着头，看着眼前燃烧的纸钱在火盆里卷曲、变黑、化成灰烬，跳跃的火苗映着他年轻却茫然的脸。耳畔是道士拖长了调子、含混不清的诵经声，夹杂着母亲和姨母们压抑的、时不时爆发的啜泣。姥姥那张布满皱纹、总是带着慈祥笑容的脸，在烟雾缭绕中变得模糊不清。
舅舅李建国忙得脚不沾地，原本就黝黑的脸庞更添了几分憔悴，眼窝深陷。他嗓音嘶哑，指挥着借桌椅板凳，安排抬棺的人手，和管事的总理（村里主持红白事的头面人物）反复确认每一个环节。他的腰似乎比平时佝偻得更厉害了，只有在无人注意的角落，猛嘬几口旱烟时，那紧锁的眉头和微微颤抖的手，才泄露出心底深重的疲惫和哀痛。大姨李秀英和二姨李秀芬则成了厨房的主力，带着几个本家的妯娌，在临时搭起的露天灶台旁忙碌。巨大的铁锅里翻滚着浑浊的菜汤，蒸笼里冒着腾腾热气，蒸着粗糙的白面馍馍。她们一边机械地切着堆成小山的白菜萝卜，一边抹着眼泪，低声交换着关于母亲生前最后日子的点滴，那些细碎的回忆在锅碗瓢盆的碰撞声里，显得格外心酸。
吴建军默默地承担起了最重的体力活。抬棺需要壮劳力，他是主力之一。沉重的柏木棺材压在肩头，绳索深深勒进皮肉，他咬着牙，脖颈上青筋暴起，一步一步，踩着泥泞的土路，走向村外那片属于小李庄祖辈的坟地。送葬的队伍蜿蜒而沉默，只有道士摇动的铃铛声和孝子贤孙们嘶哑的哭号在空旷的田野上回荡。纸钱像白色的蝴蝶，纷纷扬扬洒了一路。下葬的那一刻，铁锹铲动泥土的“噗噗”声，像是直接敲打在每个人的心上。李秀云扑倒在簇新的坟堆前，终于爆发出撕心裂肺的哭喊：“娘啊——我的娘啊——”那哭声穿透了秋日的凉风，带着一种掏空灵魂的绝望。吴普同跪在母亲身边，看着母亲剧烈颤抖的后背，眼泪终于无声地汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的土地上。
丧事终于办完。帮忙的乡邻渐渐散去，留下满院的狼藉和劫后余生般的死寂。中午，主家和至亲的几家人，围坐在姥姥家堂屋里那张油腻腻的八仙桌旁，吃着几天来第一顿像样的饭。桌上摆着几大盆炖得烂乎乎的大锅菜，粉条、白菜、几片肥肉在浑浊的汤汁里浮沉，主食是蒸得裂开口子的白面馍馍。没有人有胃口，气氛沉闷得如同屋外铅灰色的天空。咀嚼声、轻微的碗筷碰撞声，是唯一的声响。
打破这沉寂的，是二姨夫赵志刚。他放下筷子，清了清嗓子，目光扫过桌上的人，最后落在闷头抽烟的吴建军身上。
“唉，”他叹了口气，语气带着一种镇上干部试图调节气氛的刻意，“娘……也算高寿了，咱们……也都尽了心。”这话说得干巴巴的，没什么营养，更像是一种开场白。
果然，他话锋一转，似乎想驱散一些沉重的空气：“这人呐，走了就走了，活着的人日子还得往前奔。眼瞅着入了冬，地里没啥活计了，总得琢磨琢磨来钱的路子。”
桌上的人都抬起头，看向他。大姨夫闷闷地“嗯”了一声。舅舅李建国疲惫地揉了揉眉心，没接话。
赵志刚顿了顿，似乎在斟酌词句：“前些日子在粮站，听几个从北边回来的贩子唠嗑，说现在养羊挺有搞头。特别是那个小尾寒羊，”他刻意加重了“小尾寒羊”四个字的读音，“听说那羊，好养活！不挑嘴，咱地里那些麦秸、玉米秆、花生秧，晒干了都是现成的草料。比养猪省粮食多了！最要紧的是，这东西下崽儿快，一窝能下两三个，一年能抱两窝！那羊羔长得也快，三四个月就能出栏。”他一边说，一边用手比划着，试图增加说服力。
“真有那么好养？”大姨李秀英放下手里的半个馍馍，疑惑地问。她家劳力多，但负担也重。
“可不是嘛！”二姨李秀芬接过话头，她显然听丈夫提过这事，“他们说那羊性子也温顺，圈养也行，放出去吃点草也行，比养牛省心多了。本钱也不大，弄几头母羔子，慢慢滚雪球呗。现在城里人不是都讲究吃羊肉嘛，说是滋补，价钱比猪肉还稳当点。”她看向丈夫，“老赵，你不是说镇上畜牧站现在还有鼓励政策吗？买种羊还给点补贴？”
赵志刚点点头：“嗯，是有这个风声。说是要扶持副业。具体还没下来，但估计快了。养好了，这确实是个细水长流的路子。”他说着，目光又瞟向一直沉默的吴建军。吴建军低着头，手里的烟袋锅子早已熄灭，他只是无意识地用粗糙的手指捻着冰凉的铜烟锅。但赵志刚注意到，吴建军原本低垂的眼帘微微抬了一下，浑浊的眼珠里，似乎有什么东西极快地掠过——不是悲伤，也不是茫然，而是一丝极其微弱、却异常专注的光，像黑暗中擦亮了一瞬的火石。
桌上其他人也开始小声议论起来。大姨夫盘算着自家后院够不够大。舅舅李建国则皱着眉：“羊是吃草，可冬天也得喂点精料，豆饼啥的，那也得花钱。再说，这羊病可不好伺候，闹个口蹄疫啥的，一死一窝，哭都来不及。”他显得很谨慎。
赵志刚摆摆手：“干啥没风险？种地还得看老天爷脸色呢！那贩子说了，这小尾寒羊抗病力强，只要圈舍弄干净点，按时驱虫，问题不大。精料？咱自己地里不是还种豆子吗？磨豆腐剩下的豆渣，喂猪喂羊都是好东西！”
议论声渐渐大了起来，围绕着羊的品种、草料、成本、销路。死亡的阴影还在心头盘桓，但生活沉重的车轮，已经碾着刚刚挖开的坟土，轰隆隆地继续向前滚动。悲伤需要出口，而活下去、把日子过得好一点的本能，在贫瘠的土地上，总能更快地寻找到缝隙，钻出草芽。
吴建军依旧沉默着。他没参与讨论，只是那捻着烟锅的手指，动作变得更慢，更用力了。他粗糙的指腹摩挲着冰凉的金属纹路，脑子里翻腾的，不再是灵棚的惨白和坟头的新土，而是自家后院那个废弃的猪圈角落，堆着陈年柴草的地方。地方不大，但清理出来，搭个简易的棚子，应该够养两三头羊羔？麦秸……家里堆了不少。花生秧……今年收成还行，都垛在房后。豆渣？自家磨豆腐的次数不多，但村里豆腐坊老杜那儿，隔三差五去买点，应该便宜……钱？买羊羔的本钱……他下意识地摸了摸旧棉袄的内兜，那里瘪瘪的，只有几张零碎的毛票。卖冰糕攒下的那点钱，给孩子们交了学费、买了过冬的煤，已经所剩无几。他的眉头又拧紧了。
一顿食不知味的饭终于吃完。帮忙收拾完残局，吴家也该告辞了。回西里村的路上，气氛比来时更加凝滞。悲伤并未散去，只是沉甸甸地压在了心底。排车依旧吱呀作响，吴建军在前面拉着，步伐似乎比来时更沉。李秀云抱着包袱，红肿的眼睛望着车辙延伸的前方，眼神空洞。吴小梅靠着哥哥睡着了，脸上还带着泪痕。吴家宝则好奇地揪着路边枯黄的狗尾巴草。
快到村口时，一直沉默的吴建军忽然闷闷地开口，声音不大，却清晰地传进李秀云的耳朵里，带着一种深思熟虑后的试探：“秀云……刚才老二（指二姨夫赵志刚）说的那个……羊，你觉着……咋样？”
李秀云怔了一下，缓缓转过头，看着丈夫紧绷的后背。夕阳的余晖给他佝偻的身影镶上了一道黯淡的金边。她没有立刻回答，目光越过丈夫的肩膀，望向自家那越来越近的、熟悉的院墙。墙头几蓬枯草在风里摇晃。后院……那个角落……她想起娘家小李庄，小时候家里也养过羊，羊羔“咩咩”的叫声，是清冷早晨里难得的生气。她想起赵志刚说的“细水长流”，想起丈夫拉冰糕回来时空荡荡的保温箱和疲惫的脸。
过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，那叹息里揉进了太多的东西——未尽的悲伤，生活的重担，以及一丝被艰难点燃的、微弱的希望火苗。
“唉……试试……也行吧。”她的声音很轻，像一片飘落的秋叶，“总得……再寻摸个活路。光指着那几亩地和你卖冰糕……太熬人了。”
吴建军没再说话，只是拉着排车的手，似乎更用力了些。车轮碾过村口的土坷垃，颠簸了一下。车上的吴普同被颠醒了，他揉了揉眼睛，恰好看到父亲微微侧过来的半边脸。夕阳的光线勾勒出父亲下颌绷紧的线条，那是一种他熟悉的、下定了某种决心后的沉默表情。西里村熟悉的土坯房顶和袅袅升起的、稀薄的炊烟映入眼帘。暮色四合，将归家的人影和那辆吱呀作响的排车，一同温柔又沉重地包裹进秋日苍茫的底色里。而吴建军心里，那片刚刚被死亡犁过的荒芜心田上，几头尚未谋面的小尾寒羊，正怯生生地探出了稚嫩的犄角。