一九八九年秋天，带着尚未完全褪尽的暑气，悄然笼罩了西里村。田野里，棉花桃鼓胀着，露出星星点点的白絮，像大地悄悄吐露的心事；红薯藤蔓依旧旺盛地铺展，深绿的叶片在阳光下油亮亮的，底下则埋藏着即将成熟的、沉甸甸的甜蜜与饱足。村头巷尾，几株高大的杨树开始零星飘下黄叶，打着旋儿，落在土路上，又被追逐嬉戏的孩子们踩碎。
吴建军蹲在自家院墙根下，正用磨石“唰唰”地打磨着那把用了多年的镰刀。刀刃在青石上划过，发出单调而有力的声响，带下细小的黑色石沫。他粗糙的手指感受着刀锋逐渐变得锋利、冰冷。秋收的序幕即将拉开，棉花、红薯，还有那几亩春玉米，都在等着他去收割。汗水浸透了他洗得发白的蓝布褂子后心，形成深色的印记。弟弟家宝刚满五岁，正是猫嫌狗厌的年纪，正拿着根小木棍，在院角的泥地里不知疲倦地戳着蚂蚁窝。妹妹小梅则乖巧地坐在小马扎上，面前摊开一本崭新的课本，小手点着字，嘴里念念有词，她已是二年级的学生了。
吴普同此刻的心，却像被院外那棵老槐树上聒噪的秋蝉扯着，飞向了村东南角的学校。今天，是他升入四年级的日子。不同于三年前初入小学时的懵懂好奇，也不同于去年稀里糊涂升入三年级的平淡，这一次，他心中莫名地鼓动着一种既期待又忐忑的情绪。他早早换上了母亲李秀云特意浆洗过、虽然领口袖口有些磨损但干干净净的旧布衫，把那个用了三年、边角已经磨破露出里面硬纸板的书包挎在肩上，在院子里走来走去，不时朝门口张望。
“同同，别晃悠了，看把小鸡都吓跑了。”李秀云端着一簸箕刚筛好的麦子从配房出来，看着儿子焦躁的样子，忍不住笑道，“不就是升个四年级嘛，瞧把你急的，还能跑出西里村去？”
“妈，”吴普同停下脚步，挠了挠头，“听说四年级换老师了，是个年轻的，不是孙老师了。” 孙振邦老师教了他一到三年级，虽然严厉，但那份渊博和带着点旧式文人气息的温和，已经像房檐下的雨水滴穿石头一样，在吴普同心里留下了印记。他习惯了孙老师花白的头发、洗得发白的蓝色中山装和那副黑框眼镜后面透出的目光。
“换老师有啥稀奇的？”李秀云把簸箕放下，拍了拍身上的浮尘，“人家孙老师年纪大了，也该歇歇了。年轻老师好，有劲头儿，教法新，说不定你还能开开窍呢。”她话里带着一丝不易察觉的期望。西瓜带来的好收成、债务的还清，让家里的气氛轻松了不少，她对孩子们的未来，尤其是大儿子吴普同的学习，也悄悄多了一分关注。虽然嘴上不说，但每次看到王小军又拿回“三好学生”的奖状，而自家儿子成绩单上那不上不下的名次，心里总归是有点不是滋味。
“哦。”吴普同应了一声，心里却更没底了。年轻的老师，会是什么样？会不会比孙老师更凶？他脑子里闪过张秋萍老师教妹妹时温和利落的样子，又闪过一些听来的、关于镇上年轻老师如何如何严厉的传闻。
“行了行了，时候差不多了，快去吧。别让你同桌等你。”李秀云催促道。她知道儿子和村支书家的王小军关系铁，两人总是一起上学。
“家宝，别玩泥了！小梅，看好弟弟！”吴普同喊了一嗓子，像只终于被放出笼的小鸟，一溜烟跑出了院门。
初秋清晨的空气带着微凉，混合着泥土、庄稼和路边野草的气息。吴普同跑过熟悉的土路，拐过几户人家，果然在村口那棵歪脖子老榆树下看到了王小军的身影。王小军也背着他的书包，穿着件半新的夹克衫，正百无聊赖地用脚踢着地上的土坷垃。看到吴普同跑来，他眼睛一亮，咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙。
“普同，你可算来了！我还以为你被新老师吓破胆不敢来了呢！”王小军打趣道。
“去你的！谁怕了！”吴普同捶了他肩膀一下，两人立刻像往常一样勾肩搭背起来，刚才那点忐忑似乎也被冲淡了不少。“哎，小军，你爸消息灵通，知道新老师啥样不？男的女的？厉害不？”
王小军摇摇头：“我爸没细说，就说是镇上中心校新分来的，姓林，女的，挺年轻的，刚毕业。具体啥样，待会儿不就知道了？”他顿了顿，压低声音，带着点神秘，“不过我听说，四年级开始，功课可就不一样了，要动真格的了。好像镇上初中招生，主要就看四五六年级的成绩呢！”
“啊？”吴普同心里咯噔一下。初中？那似乎还是个很遥远的概念，像村外那片望不到头的庄稼地。但“动真格”和“看成绩”这几个字，像几颗小石子，沉甸甸地落进他刚平静一点的心湖里，又漾起了波澜。他想起自己那些总是徘徊在中游的分数，想起父亲偶尔在饭桌上沉默时深锁的眉头（虽然更多是因为农活和生计），想起母亲那带着期望又怕给他压力的眼神。一种模糊的、名为“升学”的压力，第一次像一层薄雾，笼罩在他无忧无虑的童年天空边缘。
“管他呢！船到桥头自然直！”王小军倒是比他乐观，用力拍了拍他肩膀，“走吧，再磨蹭真要迟到了！”
两个少年沿着熟悉的土路，穿过刚刚苏醒的村庄。早起劳作的村民扛着农具，牵着牲口，互相打着招呼。炊烟在青灰色的屋顶袅袅升起，空气中弥漫着柴火和早饭的混合气味。他们路过大队部那熟悉的院子，戏楼依旧高大沉默，供销社门口已经有人走动。再往前，便是他们的目的地——西里村小学。
学校还是老样子。坐北朝南，有些斑驳的影壁墙，两排半的平房教室，院子里几棵高大的杨树叶子已经开始泛黄。铁钟依旧挂在后院东南角的杨树枝桠上。但今天踏进校门，吴普同却感觉有些不同。或许是因为升入了高年级的教室，位置更靠里了；或许是因为周围那些一、二年级的小豆丁们，看他们的眼神里多了点好奇和敬畏；更主要的，是因为那个未知的新老师。
四年级的教室安排在后排靠西的位置。吴普同和王小军走到门口，里面已经坐了不少同学，闹哄哄的。熟悉的张二胖坐在后面几排，正唾沫横飞地讲着什么，引得周围几个男生哈哈大笑。看到他们进来，张二胖挤眉弄眼地招手。吴普同的目光习惯性地扫向教室前排——那是他过去三年的固定区域。然而，还没等他找到自己的位置，一个清脆的声音在讲台上响起：
“同学们，安静一下！”
喧闹声像被掐住了脖子，瞬间小了下去。所有人的目光都投向讲台。
那里站着一位年轻的姑娘。她看起来顶多二十出头，梳着一条乌黑油亮的长辫子，辫梢系着一根红色的头绳，像一颗熟透的樱桃。她穿着一件崭新的、当时很流行的米黄色“的卡”布外套，里面是雪白的的确良衬衫，领子翻在外面，显得干净又精神。脸庞是健康的圆润，皮肤不算特别白，但透着青春的光泽。最吸引人的是她的眼睛，大而明亮，像两汪清澈的泉水，此刻正含着笑意，带着一丝初为人师的紧张和努力维持的威严，扫视着全班。她手里拿着一本花名册和一支崭新的红色钢笔。
这就是林老师？吴普同和王小军对视一眼，都有些惊讶。这和他们想象中“厉害”的老师形象相去甚远，倒像是……像是村里谁家刚过门的新媳妇，或者镇上供销社里新来的售货员姐姐。
“自我介绍一下，我叫林雪，双木林，白雪的雪。这个学期开始，由我来担任咱们四年级的班主任，教大家语文和数学。”林老师的声音清脆悦耳，带着一点很自然的、属于年轻人的活力，但努力保持着平稳和清晰，“希望大家能互相学习，共同进步。现在，我们先来重新排一下座位。”
排座位！吴普同的心又提了起来。他下意识地看向王小军。王小军也正好看过来，两人都从对方眼里看到了同样的期待——继续做同桌！
林老师显然很有条理。她走下讲台，拿着花名册，开始指挥起来。她的方法也不同于孙老师那种按大小个简单粗暴地排。她会考虑一下身高，也会看看周围同学的情况，偶尔还会轻声问一两个同学的意见。教室里响起搬动木制课桌和长条板凳的“吱呀”声和摩擦地面的声音。
吴普同和王小军被林老师安排在了教室中间偏后的位置。当听到林老师念出“王小军，吴普同，你们坐这里”时，两个少年几乎是同时松了口气，脸上露出了如释重负的笑容，赶紧搬起各自的板凳，挤到了指定的课桌前。
“嘿嘿，还是咱俩！”王小军用胳膊肘捅了捅吴普同，低声说。
“嗯！”吴普同用力点头，心里的石头总算落了地。熟悉的同桌，让他面对新老师和新学期的紧张感消减了大半。他环顾四周，同学们也都找到了新的位置，教室里暂时安静下来，弥漫着一种新鲜又略带不安的气氛。
林老师重新回到讲台上，脸上的笑容更自然了一些。“好，同学们都坐好了。新的学期，新的开始，我希望大家都能以新的面貌投入学习。四年级了，功课会加深，要求也会更高。”她的目光扫过一张张稚嫩的脸庞，在吴普同脸上也停留了一瞬，那目光温和却带着一种无形的力量，“知识是改变命运的重要阶梯，希望大家珍惜时光，努力学习。”
她的话很朴实，没有太多大道理，但“改变命运”、“珍惜时光”、“努力学习”这些字眼，却像小锤子一样，轻轻敲打着吴普同的心。他想起王小军路上说的话，想起父母在田间地头佝偻的身影，一种模糊的责任感悄然滋生。
接着，林老师开始发新书。崭新的课本，带着浓浓的油墨香气，被一本本传到每个学生手中。语文、数学、自然、思想品德……吴普同小心翼翼地翻开语文书的扉页，深深吸了一口那好闻的油墨味。书页洁白，插图清晰，一切都预示着新的开始。
“好了，拿到新书，大家先写上自己的名字，班级。”林老师吩咐道。
吴普同从那个破旧的书包里，摸出他用得只剩下短短一截的铅笔头，还有一块用得很光滑的橡皮。他郑重地在语文书扉页上，一笔一划地写下：“四年级一班 吴普同”。他的字不算好看，但很认真。写完，他满意地看了看，又看了看旁边王小军那比他工整得多的字迹。
就在这时，教室门口出现了一个熟悉的身影。是孙振邦老师。他依旧穿着那身洗得发白的蓝色中山装，戴着黑框眼镜，背着手，神情平静。他没有进来，只是站在门口，目光缓缓地扫过教室里的每一个学生，最后在林老师身上停留了一下，微微点了点头，脸上露出一丝不易察觉的欣慰，然后便转身，背着手，慢悠悠地朝教师办公室的方向踱去。他的身影在教室窗外的光影里显得有些佝偻，但步伐很稳。
吴普同看着孙老师的背影消失在走廊尽头，心里涌起一股说不清道不明的滋味。有对过去三年时光的怀念，也有对新老师的期许，还有一丝隐隐的、告别过去的怅惘。他知道，孙老师的时代，属于他小学低年级的那段纯粹的、带着泥土芬芳的童年时光，似乎随着这秋日的微风，正一点点飘远。
林老师拿起一支粉笔，转过身，在黑板上写下了一行娟秀的字：“新学期 新起点”。粉笔灰簌簌落下，在从窗户斜射进来的秋日阳光里，像细小的尘埃在飞舞。
吴普同挺直了腰背，努力集中精神，看向黑板。新的墨迹覆盖了旧的黑板槽里沉积的粉笔灰，新的旅程开始了。窗外，一只麻雀扑棱棱飞过，带起几片早落的黄叶。他仿佛听到了脚下那条“灯下的路”，正从这间弥漫着新书油墨味和旧课桌木头味的教室里，悄然延伸出去，通向一个他既向往又有些迷茫的远方。四年级的第一堂课，就在这混合着新鲜、忐忑、责任与一丝离愁别绪的氛围中，正式开始了。