一九八九年农历新年的脚步，终究是踩着厚厚的积雪和凛冽的寒风，如期叩响了西里村每一户的门扉。腊月的沉重与压抑，仿佛被这辞旧迎新的巨大力量强行撕开了一道口子。尽管严寒依旧肆虐，但村庄的底色，却悄然涂抹上了浓烈的、属于年的喧嚣与色彩。
村道上积雪被清扫出窄窄的通道，家家户户门前都贴上了崭新的、墨迹淋漓的春联。红纸黑字，在满目萧瑟的冬日里，像一簇簇跳跃的火焰，灼灼燃烧着对来年的祈愿。门楣上挂起了红纸剪的“挂钱”，在寒风中簌簌抖动。偶尔一声“二踢脚”的炸响，“咚——咻——啪！”带着硫磺的辛辣味划破长空，引得村里的狗一阵狂吠，孩子们则兴奋地尖叫着循声跑去。空气里，炸油果子的浓香、炖肉的荤腥气、蒸馒头的麦甜香，还有熬糖瓜那特有的焦甜味儿，彼此纠缠、弥漫，织成了一张无形而诱人的网，将整个村庄笼罩在一种忙碌而期待的氛围里。
吴家的小院，也浸润在这份喧嚣之中，却比往年多了一份由内而外的、沉甸甸的暖意。
最显着的变化，是父亲吴建军。往年这个时候，他脸上的愁苦总是比贴上的春联还要深重，眉头拧成的疙瘩仿佛能夹死苍蝇，沉默得像一块压在全家心头的石头。而今年，那常年紧锁的眉头竟难得地舒展开来，虽然深刻的皱纹依旧刻在黝黑的脸上，像干涸土地上纵横的沟壑，但眼神里却少了那份沉甸甸的焦虑和茫然，多了几分如释重负的平静，甚至偶尔闪过一丝不易察觉的微光。他依旧沉默寡言，但干活时手脚似乎格外麻利，劈柴的斧头落得更稳，扫雪的扫帚挥得更有力，连呵斥弟弟家宝别捣乱的声音，都似乎少了些往日的烦躁。
堂屋正墙上，吴小梅那张鲜红的“三好学生”奖状，被精心地贴在了最显眼的位置，旁边还特意贴了两张印着胖娃娃抱鲤鱼的年画作为陪衬。奖状在昏暗的光线下依旧鲜艳夺目，像一枚小小的勋章，无声地诉说着这个家庭的某种“体面”。李秀云进进出出，脸上的笑容明显多了，也真切了。蒸年糕、炸丸子、炖肉，灶房里整天热气腾腾，忙碌却有序。她甚至破天荒地，用炸丸子多出来的油渣，给吴普同和吴家宝一人烙了一个小小的、撒了芝麻的油酥烧饼，香得小哥俩围着灶台直转悠。
除夕这一天，吴家的忙碌达到了顶点。午后，李秀云开始张罗一年中最重要的一餐——年夜饭。今年准备的菜码，明显比往年丰盛。除了必不可少的白菜粉条炖肉（肉片明显厚实了不少），还有一小碗金黄油亮的炸带鱼（这在平时是绝对的稀罕物），一盆用猪头、猪蹄和下水烀得烂熟的“猪头糕”（冷却后凝成冻，是下酒的好菜），一碟自家腌的咸鸭蛋（蛋黄流油），当然还有象征年年有余的、用面粉捏成的小面鱼。主食是雪白松软的大馒头和粘糯香甜的黄米面年糕。虽然离镇上富裕人家的年夜饭还有距离，但在吴普同的记忆里，这已是前所未有的丰盛。
暮色四合，零星的鞭炮声开始密集起来，空气中弥漫着越来越浓烈的硝烟味。吴家堂屋的方桌被擦得锃亮，摆上了热气腾腾的菜肴。昏黄的煤油灯换上了一根新捻子，灯光似乎也明亮了几分。一家人围坐桌旁，连平时坐不住的吴家宝也乖乖坐好，眼巴巴地望着桌上的肉菜。
吴建军坐在主位，面前破例摆上了一小盅散装白酒。那酒液浑浊，气味辛辣，但他看着它的眼神，却带着一种近乎郑重的意味。李秀云给孩子们盛好饭，也给自己倒了小半碗。
“爹，娘，过年好！”吴小梅脆生生地抢先说道，小脸上满是过节的兴奋。
“过年好！过年好！”李秀云笑着应和，夹了一大块带鱼放到小梅碗里，“俺小梅最乖！”
吴家宝也学着喊：“过年好！我要吃肉！”
吴普同跟着低声说了句：“爹，娘，过年好。”目光却不由自主地瞟向父亲面前那盅酒。
吴建军没说话，只是端起酒盅，凑到嘴边，浅浅地抿了一口。辛辣的液体滑过喉咙，他的眉头微微皱了一下，随即又舒展开。他放下酒盅，目光缓缓扫过桌上的饭菜，扫过穿着新罩衫（虽然是用旧棉袄改的）的小梅，扫过眼巴巴盯着肉的家宝，最后落在了低头扒饭的吴普同身上，停留了片刻。
屋外的鞭炮声越来越密集，像炒豆子般噼啪作响，偶尔夹杂着“二踢脚”沉闷的炸响。屋内的气氛在食物的香气和灯火的暖意中渐渐升温。
几口烧酒下肚，吴建军的脸颊泛起了一层淡淡的红晕。那常年如同冰封湖面的沉默，似乎被这微醺的酒意和屋外的喧嚣融化开了一道缝隙。他清了清嗓子，那声音带着一种久违的、试图打破沉寂的试探性。
“今年……”他开口了，声音比平时略显沙哑，却带着一种奇异的、努力想表达的顺畅，“这年……过得还行。”
李秀云立刻接话，语气是压抑不住的扬眉吐气：“那是！建军，你是不知道，我去赶集买这点肉和鱼，腰杆都比往年直！今年咱家，算是翻过身来了！”她说着，又夹了一筷子肥瘦相间的炖肉放到吴建军碗里。
吴建军点点头，又端起酒盅抿了一口。酒精似乎给了他勇气，也打开了他心底某个尘封已久的闸门。他的话匣子，在这个特殊的夜晚，被酒意和卸下的重担撬开了。
“西瓜……那五亩西瓜……”他放下酒盅，粗糙的手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，目光有些迷离，仿佛穿透了墙壁，看到了夏日炎炎下的瓜田，“开春那会儿，心里是真没底……冻得梆硬的地，撒炉灰，盖柴草……生怕一场霜冻全完了……”他的声音低沉，带着回忆的沉重，“坐果那会儿，吃住都在窝棚里……蚊子咬，露水重……眼都不敢合……”他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在压抑着什么，“好在……老天爷开眼，没白忙活！头茬瓜卖上了价！累是累趴了，可值！”
他拿起筷子，夹起一块“猪头糕”塞进嘴里，用力咀嚼着，那黏糯咸香的滋味似乎给了他力量。他抬起头，目光扫过孩子们，声音提高了一些，带着一种近乎宣泄的酣畅：“还有那两头年猪！膘肥体壮！年前拉到集上，秤砣一压，那价钱……啧啧！”他伸出两根手指用力比划着，脸上是毫不掩饰的得意，“比去年强多了！多亏你娘喂得好！”
李秀云脸上笑开了花，嗔怪道：“光我喂得好有啥用，还不是你选的猪崽好！”
吴建军没接话，又给自己倒了一小盅酒，这次他喝得深了些。酒意上涌，他的眼神更加明亮，话也更多了，甚至带上了一点平时绝不会有的、近乎絮叨的感慨。
“小梅……争气！”他看向小女儿，眼神柔和了许多，带着赞许，“那奖状……贴墙上，好！看着……心里亮堂！”吴小梅被父亲看得有些不好意思，小脸微红，低头扒饭。
他的目光最后又落回低头不语的吴普同身上，停顿了几秒，那眼神复杂，有期许，也有一丝不易察觉的、对这个沉默儿子的无奈。但他没说什么，只是重重地叹了口气，那叹息声里，却不再是往日的沉重，反而带着一种卸下千钧重担后的疲惫与轻松。
然后，他压低了声音，身体微微前倾，像要宣布一个天大的秘密，目光灼灼地看着李秀云，又像是说给全家人听，声音带着一种压抑不住的、如释重负的颤抖：
“秀云……那……那个帐……一万多的那个……年前，最后一笔……清了！”他几乎是咬着牙，一字一顿地吐出这几个字，仿佛用尽了全身的力气，“都……还完了！一分不欠了！”
“哐当”一声轻响，是李秀云手里的筷子掉在了桌上。她猛地捂住嘴，眼圈瞬间就红了，大颗大颗的泪珠毫无预兆地滚落下来，砸在面前的碗沿上。那不是悲伤的眼泪，是巨大的、长久压抑后的狂喜和解脱！她肩膀剧烈地抖动着，泣不成声，只能用力点着头，喉咙里发出压抑的呜咽。
吴建军看着妻子泪流满面的样子，眼圈也有些发红。他端起酒盅，仰头将剩下的酒一口闷下！辛辣的液体灼烧着喉咙，也点燃了他胸中积压多年的块垒。他放下空盅，用手背狠狠抹了一下嘴巴，声音陡然拔高，带着一种近乎嘶吼的宣泄：
“还完了！他娘的！终于还完了！这些年……太难了！太累了！像……像背着一座山！喘不过气啊！”他猛地一拳砸在桌子上，震得碗碟叮当作响，油灯的火苗剧烈地跳动了几下。“从今往后……咱……咱能挺直腰杆做人了！”
这突如其来的爆发，把吴家宝吓得一哆嗦，差点哭出来。吴小梅也睁大了眼睛，有些害怕地看着情绪激动的父亲。吴普同更是猛地抬起头，惊愕地看着眼前这个陌生又熟悉的父亲。那张被酒意和激动染红的脸膛，那双布满血丝却亮得惊人的眼睛，那紧握的、微微颤抖的拳头……这是他从未见过的父亲！不再是沉默的、佝偻的、被生活压得喘不过气的背影，而是一个活生生的、会嘶吼、会流泪、会砸桌子的人！
“一万多……帐……还完了？”吴普同在心里反复咀嚼着父亲的话。他虽然对一万多这个数字具体意味着多少斤粮食、多少头猪没有清晰的概念，但他从父母那巨大的情绪波动里，从母亲汹涌的泪水里，从父亲那近乎癫狂的宣泄中，无比清晰地感受到——那压在全家人头顶上、压得父亲常年沉默寡言、压得母亲愁眉不展的、名为“债务”的巨山，被搬走了！彻底搬走了！
一股难以言喻的暖流，混合着震惊、懵懂，还有一丝迟来的理解，猛地冲进吴普同的心田。他忽然明白了父亲今年舒展的眉头，明白了母亲多出的笑容，明白了桌上这顿前所未有的丰盛年夜饭意味着什么！家里的“条件”，就像这桌上摇曳的灯火，虽然微弱，却在驱散黑暗，在一点一点地、实实在在地变好！不再只是“听说”，而是他亲眼所见、亲耳所闻、能真切感受到的变化！
“噼里啪啦——！！！”
恰在此时，屋外骤然响起一阵震耳欲聋、连绵不绝的鞭炮齐鸣声！是村里富裕些的人家，点燃了长长的“大地红”！成千上万颗鞭炮在瞬间炸响，汇成一股巨大的、排山倒海般的声浪，仿佛要将整个夜空撕裂！红光透过糊着破报纸的窗户，在堂屋里明灭闪烁，映照着吴建军激动未平的脸，映照着李秀云泪痕未干却带着笑意的脸，映照着孩子们或惊吓或兴奋的脸，也映照着墙上那张鲜红的奖状和崭新的年画。
在这震耳欲聋的喧嚣和满屋跳动的红光中，吴建军似乎耗尽了所有力气，缓缓靠在了椅背上。他微微阖上眼，胸膛剧烈起伏着，嘴角却带着一丝如释重负的、近乎虚脱的笑意。李秀云擦干眼泪，重新拿起筷子，声音带着哽咽后的沙哑和满足：“好了好了，大过年的，说这些干啥！都过去了！来，吃饭！快吃！菜都凉了！”她不停地给丈夫、给孩子们夹菜。
吴普同低下头，看着碗里堆得冒尖的菜——有他爱吃的炖肉，有平时很少能吃到的炸带鱼。他夹起一块带鱼，金黄的鱼皮酥脆，雪白的鱼肉鲜嫩。他小心翼翼地咬了一口，那陌生的、鲜美的滋味在舌尖绽放开来。屋外，鞭炮的狂潮还在继续，声浪一阵高过一阵，仿佛永不停歇。屋内，油灯的火苗在喧嚣的气浪中顽强地跳跃着，将一家人的影子长长地投在斑驳的土墙上。
父亲沉重的喘息声，母亲满足的叹息声，弟弟妹妹满足的咀嚼声，交织在震天的鞭炮声里。吴普同默默地吃着，感受着口中鲜美的鱼肉，感受着屋内这份沉甸甸的、来之不易的暖意。那压垮父亲的巨山消失了，而一种新的、名为“希望”的东西，如同窗外那不断炸响的、驱散黑暗的烟火，在这个1989年的除夕夜，第一次如此清晰地、带着硝烟的气息，落在了吴家低矮的屋檐下，也落在了吴普同懵懂却又开始苏醒的心田上。烟火的光亮在窗纸上明明灭灭，像一道道新生的刻痕，烙印在这个刚刚卸下重负的家庭记忆深处。