一九八七年的冬天，像一匹懒洋洋的老牛，慢吞吞地踱进了西里村。秋假结束后的新鲜劲儿，早已被教室窗外那日益凛冽的北风吹得无影无踪。二年级的课桌，那条新划的、歪歪扭扭的“三八线”早已在无数次胳膊肘的“越境”中变得模糊不清。孙老师的粉笔头依旧精准，讲解生字词的声音依旧带着旧报纸般的干涩，但吴普同的心思，却像被窗外枯树枝勾住的棉絮，总也收不回来，飘飘荡荡，朝着村东头张二胖家的方向。
那份秋假里积攒的、沉甸甸的苍耳刺球和别扭的指甲包，交上去后便如石沉大海。孙老师只是面无表情地收走，塞进他那磨得油亮的旧办公桌抽屉，再没提过一个字。这古怪任务的谜底，如同冬日里呼出的白气，消散在冰冷的空气中，只留下孩子们心头一点模糊的疑影。转眼间，西里村彻底被严寒包裹。田野空旷，裸露出黝黑的冻土和灰黄的麦茬，几场薄雪吝啬地覆盖其上，又被风刮走，留下斑驳的痕迹。村里的汉子们，除了偶尔去地里看看越冬的麦苗，大多蜷缩在热炕头，靠着旱烟和闲话消磨漫长的白昼。女人们则忙着纳鞋底、纺线，为开春储备。整个村子，陷入一种冻僵般的宁静。
可这宁静，对吴普同和他的小伙伴们来说，却像一张等待涂鸦的白纸。放了学，书包往土炕上一甩，他们便如同被放归山林的鸟雀，呼啦啦地冲出家门。村头废弃的砖窑成了堡垒，几根冻得硬邦邦的玉米秸秆便是长矛大刀，呼啸着冲杀几个来回；结冰的雪地上，用脚后跟蹬着滑出歪歪扭扭的冰道，摔个四仰八叉也哈哈大笑；或者寻一处背风的草垛，挤在一起玩“挤堆堆”，用体温对抗着刺骨的寒风，直到浑身发热，小脸通红。孙老师确实很少留什么正经的书写作业，孩子们的冬天，是属于野趣和疯玩的。
然而，一种比挤堆堆更温暖、更神奇的东西，像一颗悄然投入冰面的石子，在这个冬天，在吴普同单调的童年世界里激起了巨大的涟漪——它叫“电视”。
这一切的改变，源于张二胖家堂屋正中央摆上的那个四四方方的“魔盒”。
张二胖的爹张有福，是西里村公认的能人。早几年，他家就有了村里第一台手扶拖拉机，“突突突”的声音宣告着与别家不同的富裕。而现在，不知道他托了什么拐弯抹角的关系，竟从外面弄回来一台电视机！更不得了的是，这竟然是一台彩色的电视机！村里倒也有几户人家有电视，比如村西头的老支书家，但那都是小小的、只能显出灰白人影的黑白机子。彩色的？那可是只在镇上供销社的玻璃柜台里，隔着老远才瞄过一眼的稀罕物件！
消息像长了翅膀的风，瞬间传遍了西里村的每一个角落。孩子们的心，被这“彩色”两个字挠得痒极了。
第一次被张二胖神秘兮兮地拉进他家堂屋，是在一个阴冷的傍晚。天刚擦黑，寒风在院门外打着旋儿呼啸。张二胖家堂屋里点着一盏昏黄的灯泡，光线被挤在门口和窗台前黑压压的人影切割得支离破碎。吴普同跟在王小军、栓柱后面，费力地挤过带着汗味、旱烟味和冷空气味道的人墙，终于看到了那个传说中的“魔盒”。
它就摆在靠墙的八仙桌上，盖着一块绣着大红牡丹的旧布帘子。张有福一脸得意，在众人瞩目下，像举行什么庄严仪式般，郑重地揭开了帘子。一台方头方脑的机器露了出来，比老支书家的黑白电视大了一圈，深棕色的木头外壳油光锃亮，前面是一块微微凸起的、深灰色的玻璃屏幕。最神奇的是屏幕下方，整齐排列着一排彩色的圆形小按钮，红的、绿的、黄的……像一颗颗诱人的糖果。
张有福插上电源，按下一个最大的白色按钮。机器内部传来一阵轻微的、如同蜜蜂振翅般的“嗡嗡”声。灰色的屏幕先是亮起一片闪烁跳跃的雪花点，发出“沙沙”的噪音，像无数细小的虫子在爬。张有福熟练地转动着机器顶端那两根银光闪闪、像兔子耳朵一样竖着的金属天线。随着天线的扭动、拉伸，雪花点渐渐聚拢，模糊晃动的人影和嘈杂的声音碎片开始显现。
“有了！有了！”人群里发出一阵压抑的低呼。
天线被调整到一个微妙的角度，屏幕猛地一跳，雪花瞬间消失大半，一片清晰、流动的色彩骤然撞进了吴普同的眼睛！那色彩如此鲜艳，如此饱满，比他见过的任何年画、任何野花都要鲜亮！屏幕上是一片碧波荡漾的湖水，岸边是绿得发亮的垂柳，一个穿着古装的人影正对着湖水说话。那衣服的蓝色，像雨后天晴时最干净的天空；柳树的绿色，比麦苗返青时还要鲜嫩欲滴！
吴普同完全呆住了。他张着嘴，眼睛死死地钉在那一方小小的、跳跃着神奇色彩的屏幕上，心脏在胸腔里“咚咚”地擂鼓。他第一次知道，原来“看”东西，可以是这样一种惊心动魄的体验！这小小的盒子，竟然能把一个活生生的、五颜六色的世界关在里面！他下意识地往前挤了挤，想看得更清楚些，完全忘记了周遭拥挤的人群和浑浊的空气。
那天晚上放的是什么，吴普同后来一点也想不起来了。他的全部心神，都被那方寸之间流淌的、不可思议的彩色光影夺走了。直到屏幕上跳出“再见”两个字，变成一片雪花，张有福“啪嗒”一声关掉了机器，堂屋里重新被昏黄的灯光笼罩，他才像大梦初醒般，茫然地眨了眨酸涩的眼睛。耳朵里还残留着刚才那些听不懂的对话声和奇怪的音乐，眼前似乎还晃动着那片刺目的碧绿和湛蓝。他随着人流懵懵懂懂地走出张二胖家的大门，冰冷的夜风一吹，才猛地打了个哆嗦。外面的世界，是沉沉的墨蓝夜色，稀疏的星子，远处模糊的房舍轮廓，一切都显得那么黯淡、那么沉寂，刚才那个流光溢彩的小盒子，仿佛一个遥远而不真实的梦。
可这个梦，却有着致命的吸引力。自那以后，每天下午一放学，吴普同的心就像被一根无形的线拴住了，线的另一头，牢牢系在张二胖家堂屋的那台彩色电视机上。他不再像以前那样，和小伙伴们在村道上追逐打闹到天黑。铃声一响，他抓起书包第一个冲出教室，连王小军在后面喊他“小普同，等等我！”也顾不上了。他抄着近路，踩着冻得硬邦邦的田埂，一口气跑到张二胖家。去晚了，堂屋里的“黄金位置”——正对着电视机屏幕前的那一小块空地，就会被村里其他闻讯而来的半大孩子甚至大人占满。只能挤在门边或者窗户外，踮着脚尖，歪着脖子，从人缝里艰难地捕捉那跳跃的彩色画面。
很快，整个西里村的孩子，甚至一些大人，都知道了张有福家那台彩色电视里正在播放一部了不得的“神戏”——《西游记》。张二胖成了孩子们中间最炙手可热的人物，他掌握着打开“魔盒”的钥匙（他爹允许他按开关），也掌握着第一手的“剧情预告”。
“今天要放‘大闹天宫’啦！”张二胖课间在土操场上挥舞着胳膊，唾沫横飞地宣布，仿佛自己是号令天兵的天将。
“昨天那个白骨精，变成老太太，吓死我了！”铁蛋拍着胸脯，心有余悸。
“猪八戒背媳妇，哈哈，笑死我了！”英子捂着嘴，眼睛弯成了月牙。
吴普同总是挤在最前面，仰着小脸，听得无比专注，生怕漏掉一个字。放学铃声成了冲锋号，他、王小军、栓柱、铁蛋、英子，几个脑袋凑在一起，像一群扑向蜜源的小蜜蜂，嗡嗡地朝着村东头疾走。书包在屁股后面甩得飞起，冻得通红的鼻尖下呼出大团大团的白气。
张二胖家的堂屋，成了西里村冬日夜晚最温暖、最热闹、也最拥挤的地方。煤球炉子烧得通红，散发着干燥的热气，混杂着汗味、劣质烟味、尘土味和若有若无的饭菜味。长条凳、小板凳、甚至砖头、门槛上，都坐满了人。后来的只能站着，或者扒着门框、窗台。屋里光线昏暗，只有那台彩色电视机屏幕发出的光，变幻着，跳跃着，照亮了一张张仰起的、痴迷的、表情各异的脸。男人们抽着旱烟，烟雾缭绕中低声议论着孙猴子能不能打过二郎神；女人们抱着孩子，一边拍哄，一边盯着屏幕里的妖怪，嘴里啧啧有声；孩子们则屏息凝神，眼睛瞪得溜圆，小小的世界里只剩下那个光怪陆离的方寸天地。
而吴普同，总是能凭借速度和机灵，占据靠近前排的位置。他盘腿坐在地上，仰着头，脖子都酸了也舍不得低下。当那熟悉的片头曲如同惊雷般炸响——“咚咚咚咚！噔噔噔噔！”——屏幕上巨大的石头轰然崩裂，金光四射，一道矫健的身影破石而出，一个筋斗翻上云端，化作威风凛凛的孙悟空时，吴普同的心脏总会跟着那节奏猛烈地跳动起来，血液冲上头顶，浑身都起了一层鸡皮疙瘩。他感觉自己的眼睛在发光！那腾云驾雾的金猴，那金光闪闪的金箍棒，那云雾缭绕的天宫，那奇形怪状的妖怪……一切都那么神奇，那么不可思议！原来世上真有能飞上天的人！原来真有能把山都打塌的棍子！原来除了西里村和柳林镇，还有那么广阔、那么精彩的世界！
他断断续续地看完了二十五集。虽然因为拥挤、信号不好突然满屏雪花、或者家里大人喊吃饭而错过一些片段，但主要的情节和人物，已深深烙在他的脑海里。他知道孙悟空从石头里蹦出来，漂洋过海学了一身惊天动地的本领；知道他在龙宫抢了定海神针当兵器；知道他大闹天宫，十万天兵天将也奈何不了他；知道他最后被如来佛祖压在了五指山下；也知道后来他保着那个叫唐僧的和尚去西天取经，一路打妖怪。他记得白骨精三次变化骗唐僧，记得猪八戒贪吃好色闹出的大笑话，记得火焰山的熊熊大火，也记得女儿国那个漂亮得不像凡人的国王……
电视里的世界太精彩，精彩到吴普同放学时，会下意识地把细树枝抡起来，想象着它是能变大变小的金箍棒，对着路边枯黄的野草一顿乱打，嘴里还模仿着“嘿！哈！”的声响；割草时看到形状怪异的石头，会忍不住想，这下面是不是也压着个神仙或者妖怪？晚上躺在炕上，听着窗外呼啸的北风，他会闭上眼睛，幻想自己踩着筋斗云，在漆黑的夜空中自由翱翔，穿过厚厚的云层，去那天上金碧辉煌的宫殿看看。梦里，也常常是光怪陆离的景象：巨大的芭蕉扇，汹涌的通天河，还有孙悟空那双火眼金睛射出的金光……
张二胖家堂屋那扇糊着旧报纸的木门，成了分隔两个世界的结界。门外，是1987年河北农村寒冷、贫瘠、缓慢而真实的冬天，弥漫着牲口棚的草料味和冻土的腥气。门内，是一个由电流、信号和彩色显像管编织出的奇幻世界，那里有腾云驾雾的神仙，法力无边的妖魔，有光怪陆离的冒险，有惩恶扬善的快意恩仇。
吴普同像着了魔。他不在乎挤在人堆里闷热窒息，不在乎踮脚踮到小腿抽筋，不在乎回家晚了被母亲唠叨几句，甚至不在乎偶尔从人缝里看到的画面是扭曲变形的。只要能听到那震撼的开场锣鼓，看到那石破天惊的一跃，看到那根挥舞的金箍棒划破妖雾，他的整个冬天，就被那小小的、跳跃着七彩光芒的屏幕，彻底地点亮了。
他并不知道，这个冬天，这台突然闯入生活的彩色“魔盒”，连同那里面翻着筋斗的猴王，正以一种润物无声的方式，在他懵懂的心田里，悄然推开了一扇窗。窗外，是一个他从未想象过的、广阔无垠的、充满无限可能的天地。那单调的、被冻土和草垛定义的童年边界，正在这魔幻光影的冲击下，无声地瓦解、拓展。