金黄的杨树叶打着旋儿飘落，在一年一班教室的窗棂上敲出细碎的声响。日子像村头小河的水，哗啦啦地淌过，转眼间，小普同背着小书包上学已有些时日。那些歪歪扭扭的“吴普同”三个字，终于能在田字格里站稳脚跟；那口挂在老杨树上的破铁钟，敲出的“当——当——”声，也从最初的惊心动魄变成了熟悉的上课号令；课间院子里追逐的尘土、玻璃球的脆响、皮筋上的童谣，都成了日常背景里最鲜活的点缀。
这天下午最后一节自习课，班主任孙老师拿着一个硬皮本子走上讲台。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过下面一张张稚气未脱、带着点课后倦怠的小脸，清了清嗓子：“同学们，安静一下。”
教室里嗡嗡的说话声渐渐平息，孩子们都抬起头，好奇地看着孙老师。
“从明天开始，咱们班要开始轮流值日了。”孙老师的声音不高，却带着一种宣布大事的郑重，“值日，就是负责咱们教室和门前这块院子的卫生打扫。就像咱们每个人在家要帮爹娘扫地、收拾屋子一样，在学校，教室和院子就是咱们共同的家，得靠大家一起动手，才能保持干净整洁。”
“值日？”底下立刻响起一片交头接耳。对这个词，大部分孩子既熟悉又陌生。熟悉是因为在家或多或少干过点活，陌生是因为这活儿被搬到了学校，还要“轮流”，听起来有点新鲜，又隐隐觉得不是啥轻松事。
孙老师翻开本子：“我把咱们班三十二个同学，分成了六个值日小组。”他顿了顿，目光在名单上移动，“第一组：吴普同、王小军、张二胖、李英子、赵小梅。”
被点到名字的五个孩子都愣了一下，随即表情各异。小普同心里咯噔一下：和王小军、二胖、英子一组？他下意识地看向同桌王小军，王小军正坐得笔直，小脸上没什么表情，但眼神亮亮的。张二胖则夸张地“啊？”了一声，胖脸上写满了“怎么第一天就有我”的不情愿。英子倒是挺高兴，小辫子都晃了晃。赵小梅是个文静的女孩，只是腼腆地笑了笑。
孙老师继续念着分组名单。小普同的心思却全飞到了自己这组。和王小军一组，他莫名觉得有点安心。二胖嘛……他瞅了一眼后排那个正蔫头耷脑的胖墩，有点头疼。英子，还行。赵小梅，不太熟。
“每个小组值日一周，从第一组开始。”孙老师合上本子，“值日要做的事情主要有：放学后，把教室里的地扫干净，桌子擦干净；把咱们班门前这块院子的落叶、纸屑扫干净；天干的时候，还要记得撒点水，压压尘土。工具都在教室后面的角落里。”
他指了指教室后墙根：几把用高粱穗子扎的笤帚，长短不一，有的穗子都快秃了；几块大小不同、颜色各异的抹布，看起来灰扑扑的；一个掉了不少瓷的破脸盆；还有一个边缘有些变形的旧铁皮桶。
“值日的时候，小组长要负责分工，带头干活，最后检查干净了才能锁门回家。”孙老师特意加重了“小组长”三个字，目光在几个孩子脸上扫过，“第一组的小组长……”他的目光在吴普同、王小军、张二胖三人脸上停留了片刻，最终落在了坐得最端正、眼神最专注的王小军身上，“就由王小军同学担任吧。”
“哗——”教室里响起一片小小的骚动，夹杂着羡慕和起哄的低语。小组长！虽然只是管一周的值日，但在孩子们简单纯粹的世界里，这俨然就是一个闪闪发亮的“官”了！能管人，能分配任务，听起来就威风！
王小军的脸“腾”地一下红了，一直红到了耳朵根。他下意识地挺直了腰板，嘴唇抿得紧紧的，努力想压住嘴角那点控制不住往上翘的弧度，眼神里却迸发出一种被信任后的激动和郑重。
小普同由衷地替同桌高兴，小声说：“小军，恭喜你啊！”心里也暗暗松了口气，还好是王小军当组长，要是二胖……他不敢想。
张二胖则撇了撇嘴，小声嘟囔：“凭啥是他啊……”语气里酸溜溜的，还带着点不服气。
英子和赵小梅也小声向王小军道贺。
孙老师敲了敲讲台，示意安静：“好了，明天下午放学，第一组留下值日。王小军，你作为组长，要负起责任来。其他同学，放学后直接回家，不要在学校逗留影响值日。都听清楚了吗？”
“听——清——楚——了——”孩子们拖着长音回答。
第二天下午，最后一节课的下课钟声“当——当——”地敲响，如同打开了泄洪的闸门。孩子们像一群终于等到放风的小鸟，欢呼着、推搡着冲出教室，书包拍打着屁股，叽叽喳喳的声音迅速汇入院子里的喧闹洪流，又很快随着奔跑的身影流向校门外的各个巷口。
刚才还人头攒动的教室，瞬间变得空荡而安静。只剩下第一组的五个小人儿，孤零零地站在各自的座位旁，你看看我，我看看你。夕阳金红的光线斜斜地穿过窗棂，在布满灰尘的课桌和泥地上投下长长的影子，空气里浮动着粉笔灰的味道。
王小军深吸一口气，努力板起小脸，试图模仿孙老师那种严肃的表情。他走到讲台前，学着老师的样子，清了清嗓子，虽然声音还有点发紧：“嗯……大家，开始值日吧！”
他环视了一下四个组员，开始分配任务，语气带着点新官上任的生涩和努力装出来的老成：
“吴普同，你……你擦桌子吧！用那块蓝抹布。”
“张二胖，你力气大，去院子扫落叶！用那把大笤帚。”
“李英子，你和赵小梅一起扫地，一人扫一半教室。用那两把小笤帚。”
“我……”他顿了顿，似乎觉得组长不能闲着，“我去打水，一会儿撒水压尘土，再检查你们扫得干不干净。”
分工明确，听起来井井有条。小普同立刻响应，跑到教室后面，拿起那块还算厚实的蓝抹布，又跑到墙角的水桶边（桶里是早上打好的水，已经落了一层灰），把抹布浸湿，拧了拧，就开始从第一排擦起。木桌面上积着厚厚的粉笔灰和不知名的污渍，湿抹布擦上去，立刻留下一道道黑灰色的泥印子。他擦得很用力，小脸绷得紧紧的，仿佛在完成一件神圣的使命。
英子和赵小梅也拿起小笤帚，一个从前门往里扫，一个从后门往前扫。高粱穗子扫过泥地，发出“唰——唰——”的声音，扬起细小的灰尘，在夕阳的光柱里飞舞。两个女孩扫得很认真，遇到桌腿墙角卡住的纸屑、小石子，还会蹲下去用手抠出来。
张二胖磨磨蹭蹭地拿起那把最大、穗子也最稀疏的大笤帚，拖拖拉拉地走到教室门口，望着院子里满地金黄的杨树叶和零星散落的纸片，胖脸上写满了“不想干”。他象征性地挥动大笤帚，在门口那一小块地方呼啦了几下，把几片叶子扫到一边，就算完事。眼睛却不停地往教室里面瞟，看小普同擦桌子，看英子她们扫地。
王小军则提起了那个边缘有些变形的旧铁皮桶，走到墙角的水桶边，用里面挂着的破搪瓷瓢，一瓢一瓢地往铁皮桶里舀水。铁皮桶很沉，装了半桶水他就提得有些吃力了，小脸憋得通红，但还是咬着牙，摇摇晃晃地提到教室门口，准备一会儿撒水用。
“小军组长！你看我扫得干净不？”张二胖见王小军过来，立刻指着自己脚下那巴掌大、勉强露出泥地的地方邀功，完全无视了院子里其他地方堆积的落叶。
王小军皱了皱眉，放下水桶，指着院子里：“二胖，外面还有那么多叶子呢！还有那边，好多纸！你得把整个院子都扫一遍，扫到墙根那边去！”他指了指院子另一头。
“啊？那么多！”张二胖哀嚎一声，看着诺大的院子，像看到了不可能完成的任务，“这得扫到啥时候啊！天都要黑了！”
“快点扫！扫不完不能回家！”王小军学着大人的口吻，努力让自己的声音听起来有威严。
张二胖没办法，只好拖着那把大笤帚，不情不愿地走进院子，有气无力地划拉着，笤帚穗子刮着地皮，发出刺耳的“哧啦”声，叶子没扫走多少，尘土倒是扬起老高。
小普同擦完了自己这边两排桌子，抹布已经黑得看不出本色。他跑到水桶边想涮一下，发现水桶快见底了。他看看正吃力地提着铁皮桶准备给院子里撒水的王小军，又看看还在努力扫地的英子和赵小梅，主动说：“小军，我去井台打水吧！”他知道学校后院有口压水井。
王小军正被沉甸甸的水桶坠得身子歪斜，闻言眼睛一亮：“好！普同你去！小心点啊！”
小普同拎起空水桶，撒开腿就往后院跑。压水井在后院西南角，靠近厕所。他跑到井边，把水桶放在出水口下，踮起脚尖，双手抓住冰凉沉重的压水井铁柄，使出吃奶的力气往下压。“嘎吱——嘎吱——”生锈的杠杆发出痛苦的呻吟，压了几下，一股清凉的井水才“哗”地涌出来，注入水桶。他一边压，一边还得小心别让水溅出来，忙得小鼻尖冒汗。等水桶快满了，他停下压水，想把水桶提起来，却发现装了水的桶沉得要命，他两只手提着都摇摇晃晃，走一步洒一路。他咬着牙，一步一挪，像只小蚂蚁搬运过重的食物，费了九牛二虎之力才把水桶提到教室门口，裤腿和鞋子都湿了一大片。
王小军看到了，赶紧过来帮忙把水桶提进屋：“辛苦你了普同！快歇会儿！”
小普同抹了把汗，看着自己打来的满满一桶清水，心里充满了成就感，一点都不觉得累。
英子和赵小梅已经把教室的地扫得差不多了。泥地扫得再干净也还是泥地，不可能像溜好的场院那样光洁，但至少大的纸屑、杂物都被扫拢到了教室门口，堆成了一个小堆。两个女孩的小脸上也沾了灰尘，但眼睛亮亮的。
王小军开始履行他“检查”的职责。他背着小手，像个小监工似的在教室里走了一圈，看了看英子她们扫的地，又走到小普同擦过的桌子旁，伸出小手指在桌面上抹了一下——嗯，只有一点点浮灰，没有明显的泥道子了，很好！他又走到张二胖负责的教室门口那片区域，眉头立刻皱了起来。张二胖扫的那一小块地方还行，但门口台阶上、门槛缝里还卡着不少落叶和土块。他再探头看看院子里，更是气不打一处来——张二胖早就把大笤帚扔在一边，自己一屁股坐在杨树根下的石头上，正百无聊赖地拿根小树枝戳蚂蚁玩！诺大的院子，只扫了靠近教室门口不到三分之一的地方，其他地方落叶依旧铺了厚厚一层！
“张二胖！”王小军气呼呼地走到院子里，声音都提高了八度，“你咋回事？让你扫院子，你坐这儿玩蚂蚁？你看看扫了多少？还有这么多呢！”
张二胖被吓了一跳，手里的树枝都掉了。他抬起头，看到王小军严肃的小脸，还有后面跟出来看热闹的小普同、英子和赵小梅，脸上有点挂不住，嘟囔着：“我……我扫累了，歇会儿不行啊？那么多叶子，根本扫不完……”
“累也得扫完！这是任务！”王小军寸步不让，指着满地的落叶，“大家都干完了，就你没干好！你不扫完，咱们都回不了家！”
“就是！二胖你偷懒！”英子立刻帮腔。
“我们都扫完了……”赵小梅也小声说。
小普同没说话，但眼神也明显站在王小军这边。
张二胖看着大家不满的目光，又看看那仿佛望不到边的落叶，终于意识到耍赖没用。他蔫头耷脑地爬起来，捡起那把大笤帚，嘴里不满地嘀咕着：“扫就扫……凶什么凶……小组长了不起啊……” 但还是开始磨磨蹭蹭地继续他的“工程”，动作慢得像蜗牛。
王小军没再催他，转身回到教室门口，拿起破脸盆，从铁皮桶里舀出小半盆水，开始往教室门口和刚扫干净的地上均匀地泼洒，压住浮尘。他泼得很小心，水珠细细密密地落下，地面立刻变得湿润，尘土不再飞扬，空气里弥漫开一股好闻的泥土和水的清新气息。
小普同看着王小军认真的侧脸，心里对这个同桌兼组长更加佩服了。他觉得自己也得做点什么，于是拿起那块脏兮兮的抹布，跑到自己刚打来的那桶清水边，用力搓洗起来。黑水从指缝间流出，抹布渐渐露出一点蓝色。他拧干，又开始擦刚才没擦到的后排几张桌子。
英子和赵小梅则拿着小笤帚和簸箕，把堆在教室门口的垃圾扫起来，倒到院子角落的垃圾堆去。
在王小军“监工”的目光下，张二胖虽然不情愿，速度也慢，但终究还是把院子里大片的落叶扫拢到了墙根下。夕阳的余晖把他们的身影拉得老长，汗水混着尘土在脸上画出一道道黑线。
终于，教室的地面湿润平整，桌子擦得露出了木纹（虽然还是很旧），院子里的落叶垃圾都归了堆。王小军背着小手，像个真正的小领导，里里外外又仔细检查了一遍，这才满意地点点头，小脸上露出如释重负的笑容：“好了！干得不错！可以锁门回家了！”
他拿起挂在门鼻儿上的那把老旧的铁锁和钥匙，踮起脚尖，费力地把锁扣搭上，“咔哒”一声锁好。然后把钥匙小心地放进了自己的口袋——这是小组长的特权，也是责任。
五个孩子背上书包，走出校门。夕阳已经沉下去大半，天边只剩下一抹瑰丽的橘红。晚风带着凉意吹来，吹干了他们脸上的汗渍，也吹散了劳作的疲惫。
“累死我了……”张二胖一出门就抱怨，揉着自己酸痛的胳膊。
“我觉得挺有意思的！”英子甩了甩小辫子，脸上带着劳动后的红晕。
“嗯，教室干净了看着舒服。”赵小梅小声附和。
小普同没说话，只是觉得心里特别踏实，还有一种说不出的、小小的自豪感。他看看走在旁边的王小军，王小军的脊背挺得直直的，夕阳的金光落在他肩头，仿佛真的镀上了一层“官”的微光。
“王小军，”小普同忍不住问，“当小组长是啥感觉？”
王小军愣了一下，挠了挠头，有点不好意思地笑了：“嗯……就是……得想着大家都要干活，不能偷懒，最后还得检查好……有点累，但是……”他顿了顿，看着干净整洁的教室方向，又看看身边的小伙伴，眼睛亮亮的，“但是看着咱们一起把地方弄干净了，心里头……嗯，挺得劲儿的！”
“得劲儿？”张二胖撇撇嘴，“我看你就是爱管人！”
“才不是！”王小军反驳，“孙老师说了，值日是责任！是为大家好！”
“对对对，小组长说得对！”英子笑着起哄。
几个孩子吵吵嚷嚷地走在回家的土路上，书包在身后一颠一颠。晚霞映红了他们沾着尘土却神采奕奕的小脸。那几把秃了穗子的笤帚，那块脏兮兮的抹布，那个沉甸甸的铁皮桶，还有王小军口袋里那把冰凉的铁锁钥匙，都成了这个傍晚最深刻的记忆。小普同第一次真切地体会到，“值日”这两个字，不仅仅是一份轮流的差事，它更像一把小小的笤帚疙瘩，笨拙地扫过童年的庭院，在尘土飞扬中，悄然扫出了“责任”的轮廓，也扫亮了伙伴们眼中，那一点属于集体的小小荣光。而王小军那挺直的、被夕阳拉长的背影，和那句“挺得劲儿的”，也像一颗种子，悄悄落在了小普同的心田里。