腊月的最后一天，除夕，终于踩着厚厚的积雪，裹挟着凛冽又喜庆的寒风，降临了西里村。天色微明，村子里已不复往日的沉寂。零星的鞭炮声像试探的鼓点，此起彼伏，空气中弥漫着硝烟、炖肉、油炸点心和柴火燃烧的混合气息——这是独属于除夕的、浓得化不开的“年味”。
吴家的小院里，也早早升腾起忙碌的热气。吴普同是被一阵“滋啦滋啦”的炸东西的声响和浓郁的油香勾醒的。他一骨碌爬起来，发现爹娘已经在灶房里忙活了。
**上午：朱红映雪，墨香盈门**
早饭匆匆对付了几口，重头戏开始了——**贴对联**！这是辞旧迎新最重要的仪式之一，承载着祈福纳祥的美好愿望。
堂屋的炕桌上，摆着李秀云小心翼翼取出的一卷大红纸。这是几天前在柳林镇大集上买的，颜色鲜艳夺目。旁边还有一小块用温水化开的墨块（后来条件好些才用墨汁），一支用了多年、笔尖已有些开叉的毛笔。写对联的重任，落在了村里公认有点“墨水”的赵老师肩上。吴建军一早就去请了。
赵老师戴着老花镜，捻着山羊胡须，在吴家堂屋的炕桌上铺开红纸，饱蘸浓墨，屏息凝神。吴普同和小梅屏住呼吸，踮着脚尖在旁边看。只见笔走龙蛇，一个个饱满方正、带着遒劲力道的墨字跃然纸上：
**上联：天增岁月人增寿**
**下联：春满乾坤福满门**
**横批：吉星高照**
这是最经典、最朴实的农家对联。写罢，赵老师又裁了两条窄些的红纸，写了几个小小的“福”字，准备倒着贴在门上（取“福到”之意），还写了“六畜兴旺”、“五谷丰登”贴在鸡窝和粮囤上。
墨迹未干，散发着淡淡的墨香。吴建军端来一小盆热气腾腾的浆糊（用白面熬的，粘性十足）。贴对联是吴建军和吴普同的活儿。吴普同兴奋地端着浆糊盆，吴建军拿着刷子和小笤帚。
先贴堂屋大门。吴建军用刷子蘸上滚烫的浆糊，均匀地涂抹在门框两侧和门楣上。吴普同赶紧递上裁好的对联。吴建军小心翼翼地将上联贴在右边门框，下联贴在左边门框，然后退后一步，眯着眼看是否端正。吴普同则拿着小笤帚，在贴好的对联上轻轻扫过，抚平褶皱，让红纸更服帖地粘在门板上。最后贴上横批和倒“福”。
红彤彤的对联贴在斑驳的旧木门上，如同给朴素的农家小院披上了最喜庆的盛装。墨黑的字迹在白雪的映衬下，格外醒目，充满了蓬勃的希望和力量。接着是东西屋的门，鸡窝、粮囤……每一个象征着生活和希望的地方，都被这鲜艳的红色和美好的祝语所覆盖。
吴普同看着自家焕然一新的门楣，一股自豪感油然而生。他跑出院子，看别人家也在贴对联。整个西里村，仿佛一夜之间被这连绵的红色点燃，在冬日的萧索里绽放出最温暖、最浓烈的生机。空气里，浆糊的微酸、墨汁的清香、红纸的喜庆气息交织在一起，宣告着新年的正式来临。
**下午：巧手捏福，团圆入馅**
贴完对联，灶房的烟火气更浓了。下午的重头戏是——**包饺子**！这是年夜饭和年初一早晨的绝对主角，象征着团圆和更岁交子。
李秀云早已发好了面。雪白的面团在瓦盆里涨得胖乎乎的，散发着诱人的麦香。馅料是精心准备的两种：
1. **猪肉白菜馅：** 用的是昨天煮肉特意留下的、剁得细细的瘦肉丁，混合着自家窖藏、挤干了水分、切得碎碎的白菜心，拌上喷香的葱花、姜末、自家磨的花椒粉和适量的盐、酱油。粉红的肉丁、翠白的菜末、点点青绿，看着就让人食欲大开。李秀云还特意淋了点珍贵的香油，香气瞬间升华。
2. **素馅：** 主要是给可能“守斋”或偏好清淡的人准备的（虽然吴家没这规矩，但李秀云习惯备着）。用的是金黄的炒鸡蛋碎、泡发好的黑木耳丝、细粉条末，同样用葱花、姜末、盐和香油调味，清爽鲜香。
堂屋的炕桌被擦得锃亮，成了临时的操作台。李秀云把发好的面团搬到炕上，再次用力揉搓排气，然后搓成长条，揪成一个个大小均匀的剂子。吴普同和小梅早已洗干净小手，眼巴巴地等着。
“来，都上炕！学着包！”李秀云一声令下，一家人（除了太小还不会的家宝在炕上爬着玩）都盘腿坐上了热乎乎的炕头。吴建军负责擀皮儿。他擀皮儿的手艺不算顶尖，但胜在稳当。只见他左手捏着剂子，右手拿着小擀面杖，手腕灵活转动，“哒哒哒”几下，一个中间稍厚、边缘略薄的圆圆的饺子皮就飞了出来，稳稳落在桌上的“皮山”上。
李秀云是包饺子的主力。她拿起一个皮儿，舀上满满一勺馅料放在中间，两手拇指和食指配合，轻轻一捏一挤，一个肚大边窄、形如元宝的漂亮饺子就诞生了，稳稳地站在盖帘（高粱秆做的圆盘）上。
吴普同和小梅也兴致勃勃地加入。吴普同学着母亲的样子，笨拙地捏着，要么馅放少了饺子瘪瘪的，要么放多了捏不上口，露了馅。小梅则更热衷于把饺子捏成各种奇怪的小动物形状，或者偷偷揪一小块面团在手里揉着玩。
“看娘包的，要捏紧实了，不然一下锅就成片儿汤了！”李秀云耐心地示范着，“同同，馅别贪多！小梅，别光玩面！”
尽管孩子们包的饺子歪歪扭扭、奇形怪状，李秀云也没有责备，反而笑着把他们包的“作品”也单独放在一个盖帘上：“行，这些就留着自己吃，看谁能吃到自己包的‘金元宝’！”
一家人围坐在暖烘烘的炕头，手上忙碌着，嘴里也不闲着。吴建军讲着村里听来的趣事，李秀云说着过年的规矩。面团在手中揉捏，馅料在指间包裹，欢声笑语和着擀面杖的哒哒声、捏饺子的轻微声响，在温暖的小屋里流淌。窗外是冰天雪地，屋内却是其乐融融、暖意融融。包饺子，包的不仅是食物，更是浓浓的亲情和对新一年团团圆圆、和和美美的期盼。
两大盖帘圆滚滚的饺子很快包好了，整整齐齐地排列着，像等待检阅的士兵。李秀云把它们端到院子里冻上（天然的冰箱），留待晚上和初一早上煮。
**黄昏：灶火鼎沸，年宴飘香**
日头西斜，暮色四合。村子里零星的鞭炮声渐渐密集起来，连成了片，空气中硝烟的味道更加浓烈。吴家的灶房里，进入了最后的冲刺阶段。真正的**年夜饭**，要开席了！
李秀云如同指挥千军万马的将军，在灶台前运筹帷幄。两口大锅同时开火：
* 一口锅里烧着滚开的水，准备下饺子。
* 另一口锅里则烹制着一年中最丰盛的菜肴。
食材早已准备妥当：
* 从腌肉坛子里取出的、带着晶莹盐粒的方子肉，切成厚片，准备回锅蒸透。
* 油亮喷香的卤猪头肉、猪耳朵、猪肝、猪心，切成薄片，整齐码盘。
* 自家灌制的香肠，蒸熟后切片，红白相间，油光诱人。
* 珍贵的冻豆腐，与腌肉汤、白菜、粉条一起炖煮，咕嘟咕嘟冒着热气，香气四溢。
* 自家发的黄豆芽，用醋溜一下，清爽解腻。
* 一大盘金灿灿的炸年糕（用黄米面蒸熟后切片油炸）。
* 还有必不可少的——象征“年年有余”的红烧鱼（通常是一条不大不小的鲤鱼或草鱼，今天摆上桌但一般不动筷，留到初一）。
锅铲翻飞，油花四溅。炖肉的浓香、蒸腊味的醇厚、炸年糕的甜香、醋溜豆芽的酸香……各种香气在狭小的灶房里激烈碰撞、融合，形成一股排山倒海般的、令人垂涎欲滴的洪流，冲出灶房，弥漫了整个小院，甚至盖过了外面越来越响的鞭炮声。
吴普同和小梅在灶房门口探头探脑，被这前所未有的香气勾引得坐立不安，口水咽了又咽。连炕上玩耍的家宝也似乎被香气吸引，咿咿呀呀地朝着灶房方向伸手。
**年夜饭：炕桌围坐，滋味杂陈**
终于，在震耳欲聋的鞭炮声达到第一个高潮（大约傍晚六点左右）时，吴家的年夜饭——**上炕了！**
堂屋的土炕烧得热乎乎的。那张平时吃饭用的、有些年头的小方桌被搬到了炕中央。李秀云和吴普同、小梅合力，将一道道精心烹制的菜肴端了上来，瞬间摆满了小小的炕桌：
* 正中央是一大盘热气腾腾、白胖胖的饺子。
* 旁边是切得薄厚均匀、油光发亮的卤猪头肉、猪肝、猪心拼盘。
* 一盘码放整齐、红白相间的蒸香肠。
* 一大碗油汪汪、颤巍巍的蒸方子肉。
* 一盆热气腾腾、吸饱了肉汤精华的冻豆腐白菜粉条。
* 一盘翠绿爽口的醋溜豆芽。
* 一小碟金黄油亮的炸年糕。
* 还有那条象征性的红烧鱼，静静地摆在桌角。
* 每个人面前，还有一小碟醋，里面点着几滴香油。
小小的炕桌被摆得满满当当，几乎没有空隙。菜肴升腾起的热气和香气，模糊了糊着崭新白纸的窗户。没有电视，没有春晚的背景音，只有窗外连绵不绝的鞭炮轰鸣和屋内碗筷碰撞的轻微声响，以及家人围坐的温暖气息。
“都坐好，吃饭了！”李秀云给每个人（包括坐在她怀里的家宝）的碗里夹了几个饺子，又给吴建军和自己倒了一小盅廉价的散装白酒。
“过年好！”
“爹娘过年好！”
简单的祝福后，年夜饭正式开始。孩子们早已按捺不住，吴普同夹起一块肥瘦相间的香肠塞进嘴里，浓郁的肉香和独特的香料味瞬间充满口腔，幸福得眯起了眼。小梅则小心翼翼地夹起一块炸年糕，吹着气咬下去，外皮酥脆，内里软糯香甜。家宝也分到了一小块软烂的猪肝，小嘴吧嗒吧嗒吃得香。
李秀云忙着给孩子们夹菜，自己顾不上吃几口。吴建军则闷头喝了一口酒，又夹了一大筷子肥厚的方子肉，蘸了点醋蒜汁，满足地咀嚼着。一年到头，只有这一顿饭，能如此酣畅淋漓地吃肉，吃到饱，吃到满足。
饺子是绝对的主角。薄皮大馅，咬一口，猪肉白菜的鲜美汤汁立刻溢出，混合着面皮的麦香，蘸上一点醋和香油，滋味妙不可言。吴普同和小梅比赛似的吃着，生怕好吃的被别人抢光。
气氛起初是热烈而满足的。吴建军几口白酒下肚，脸上泛起了红晕。他看着满桌的菜肴，看着吃得满嘴流油的孩子们，看着在昏黄油灯下忙碌了一年的妻子，眼神变得有些复杂。窗外震天的鞭炮声似乎成了遥远的背景音。
他端起酒盅，又抿了一口，喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了餐桌上的欢快咀嚼声：
“今年……这年，算是过上了。”他顿了顿，目光扫过桌上的肉菜，“有肉，有鱼，有新衣裳穿……比咱们小时候，强多了。”
李秀云夹菜的手停了一下，看了丈夫一眼，没说话，只是默默给家宝擦了擦嘴。
吴建军似乎打开了话匣子，语气低沉下来，带着忆苦思甜的意味，也夹杂着难以掩饰的忧虑：
“记得我像同同这么大的时候，过年？能吃上顿白面饺子就不错了！肉？一年到头见不到几回腥。有一年，家里实在揭不开锅，年三十晚上，你奶奶就煮了一锅红薯，撒了点盐……那就算过年了。”他苦笑了一下，又喝了一口酒，辛辣的液体似乎灼烧着他的喉咙。
“现在，日子是好了点……”他的声音更低了些，眼神落在炕桌一角，仿佛在计算着什么，“可……同同娘，开春……开春还要花钱，东头老张家的账……还有……还都欠着呢。”他抬起头，目光扫过李秀云，又落在懵懂的孩子们身上，带着深深的疲惫和不易察觉的焦虑，“这一桌肉菜……是好吃，可……钱啊，像流水一样，一年到头地里也出产不了多少，花得可快了……”
热闹的气氛瞬间凝滞了。窗外的鞭炮声似乎也减弱了几分。吴普同和小梅停下了筷子，有些茫然地看着父亲。他们不太懂“欠账”具体意味着什么，但父亲脸上那沉重的表情和低落的语气，让他们感觉到了无形的压力，嘴里的肉似乎也没那么香了。
李秀云赶紧夹了一块肉放到吴建军碗里，打断他：“大过年的，说这些干啥！让孩子们好好吃顿饭！欠账慢慢还，日子总得往前过！吃菜吃菜！”
她努力挤出笑容，招呼着孩子们：“同同，小梅，快吃饺子！看谁能吃到娘包的铜钱（虽然今年没包，但孩子们不知道）！”她试图重新点燃气氛。
吴建军也意识到自己失言了，尤其是在孩子们面前。他勉强笑了笑，端起酒盅：“对，对，大过年的，不说这些。吃！都多吃点！咱家……会好的。”他仰头把剩下的酒一口闷了，辛辣感直冲脑门，呛得他咳嗽了几声。
气氛有些勉强地重新热络起来。孩子们在母亲的催促下，又开始努力地吃着。但吴建军刚才那番话，像一块无形的石头，沉甸甸地压在了小小的炕桌上，压在了每个人的心头。那丰盛的菜肴，那温暖的炕头，那窗外的鞭炮齐鸣，似乎都蒙上了一层淡淡的阴影。
吴普同默默地吃着饺子，味同嚼蜡。他偷偷看了一眼父亲紧锁的眉头，又看看母亲强颜欢笑的脸，心里第一次模模糊糊地意识到：原来这丰盛的年夜饭背后，藏着爹娘那么多说不出的辛苦和忧虑。那些“欠账”，像窗外寒冷的北风，透过新糊的窗纸缝隙，丝丝缕缕地钻了进来。
年夜饭在一种复杂的心绪中继续着。李秀云不断地给孩子们夹菜，说着吉利话。吴建军则沉默了许多，只是偶尔动动筷子，更多的时候是闷头抽烟（饭后），或者望着跳跃的油灯出神。没有电视的喧闹，屋内的安静反而放大了窗外的鞭炮声和每个人心底的思绪。
炕桌依旧丰盛，菜肴依旧冒着热气，但那份纯粹的、无忧无虑的欢乐，仿佛被父亲那几句沉重的“忆苦思甜”悄悄带走了一部分。年夜饭的滋味，第一次在吴普同幼小的心灵里，变得如此丰富又如此复杂——有肉的丰腴满足，有饺子的团圆温暖，有糖果的甜蜜期待，也掺杂了一丝对未知“欠账”的懵懂担忧和父母眉宇间化不开的沉重。这顿摆在热炕头上、没有电视喧嚣的年夜饭，如同一幅浓墨重彩又暗藏沟壑的乡村风俗画，深深地烙印在了吴普同关于“年”的最初记忆里。当最后一块炸年糕被分食，窗外的鞭炮声也渐渐稀疏，预示着旧岁将尽。收拾碗筷的叮当声中，新年的脚步更近了，而那沉甸甸的“债”，也如同这夜色，悄然笼罩了这个刚刚被年味短暂点燃的小院。