冥王星的冰层裂隙里，嵌着面会旋转的巨镜。
不是普通的镜面，镜背刻着194个文明的星图，镜面流动着七彩光河，风一吹就映出无数影子，在冰面上拼出各文明的共生画面。晓雨踮脚望向镜面，自己的蓝紫身影突然与蚀星孩童的金色影子重叠，像两个贴在一起的剪纸，暖得她鼻尖发酸。
“母海在镜心里照镜子。”小女孩举着块镜面碎片跑向星轨站，棒球棍的螺旋种子转出圈银纹，“它们说这是‘星轨同辉镜’，是和合玺的星轨链融成的镜，能把所有文明的共生瞬间映成光，缺了谁的影子都不亮呢！”
陈岩的八道星痕正在镜面中央发光。最大的那面同辉镜突然震颤，映出的影子开始扭曲：华夏的龙纹光流与蚀星的金色光流互相推搡，硅基的晶体影子踩着美丽国的星条影子，像场没排练好的闹剧。
“是‘隔绝光雾’。”他盯着镜面上浮动的灰影，屏幕上的光谱分析显示，裂隙深处有个干扰源，频率与海王星的离间孢子同源，“美日残余势力把所有破坏手段压缩成‘无光场’，专门切断文明的光影连接——你看，蚀星孩童的影子正在从华夏孩子的影子里剥离！”
王莉的全息投影带着冰雾弹出，手里举着份光影分析图：“光雾藏在冰层下的液态氨海里！它们能吸收‘共生光谱’，让镜面只映出冲突画面——这组数据显示，194个文明的‘光影重合度’暴跌60%，刚才有殖民星报告说‘看不见盟友的影子了’！”
晓雨突然指着块发黑的镜面碎片，里面的东倭樱花影正与华夏稻穗影背对背，碎片边缘却缠着圈蓝紫光流——是她掌心的影子在发光，像根把影子拉在一起的线。
“母海说它们在‘拆影子’。”她把棒球棍插进冰缝，螺旋种子喷出的雾团立刻裹住黑碎片，“真影子藏在镜面底下了，你听，里面有硅基孩子喊‘手拉手’的声音！”
雾团里果然传出细微的呼喊，是硅基孩童与能量体孩童手拉手的笑声。黑碎片上的灰影像被风吹散，樱花影慢慢转过身，与稻穗影重新肩并肩，像被人轻轻推了把。
龙玥的意识体穿透冰层，白裙的光流与镜面光河共鸣。所有同辉镜突然同时倾斜，镜面映出的影子裂成碎片：华夏的龙纹影被切成段，蚀星的金色影碎成星点，美丽国的星条影被灰雾罩成黑团，最远处的硅基晶体影快要看不见了，像被打碎的镜子。
“隔绝光雾会制造‘认知盲区’。”她的声音带着凝重，光流突然织成把光布，顺着镜面擦拭灰影，“它们怕文明看见彼此的影子缠在一起，想让我们以为‘从来都是孤身一人’——刚才那下，竟擦出了十年前的孤立画面！”
通讯器里炸出苏振华的怒吼：“蓝星的星轨广场乱了！同辉镜的影子显示‘所有外星文明都在远离地球’，民众正往星轨站扔石头！陈岩，必须在认知崩塌前找到干扰源！”
陈晓峰的特战队正往镜面上涂“映影液”。用星轨藤的汁液混合同辉镜的粉末，涂过的地方，碎裂的影子立刻重新拼合，像被胶水粘好的玻璃。“刚稳住华夏与蚀星的影子，”他对着通讯器大喊，“但液态氨海的低温会冻结液体，映影液只能撑半小时！”
小星的第八道星痕突然在镜面中央亮起。金色光流像阳光穿透镜面，每个影子都开始发烫，华夏的龙纹影主动往蚀星金色影上靠，硅基晶体影的碎片里钻出星条影的光纹，像群互相拥抱的伙伴。
“它们在等‘影子信物’。”小星的指尖抚过发黑的镜面，那里的灰雾正在消退，“每个文明的共生纪念品能粘好影子——你看，蚀星孩童的影子里，浮出我们交换的糖纸了！”
星轨舰往冰层下的液态氨海驶去时，晓雨趴在舷窗上数镜面影子。同辉镜的光河在冰缝里拼出个巨大的“影”字，194种颜色的影子顺着光河流动，像条彩色的河在冰下奔涌。
“母海说同辉镜在长新的镜面。”她指着液态氨海的方向，那里的冰层正在鼓起，“锁星舰的蚀星孩童把‘合影照’刻在镜上了，你看，新镜面里长出了两个重叠的影子！”
陈岩的光刃在掌心凝成个光擦。屏幕上，干扰源藏在个冰下溶洞里，周围的隔绝光雾像团黑雾，任何靠近的光影都会被“吞噬”——刚才派去的探测器，镜面上的影子竟消失了。
“王莉，调出各文明的‘合影档案’！”他盯着溶洞中央的黑影，“用这些影像当‘光源’——华夏与蚀星的牵手照、硅基与能量体的拥抱影、美丽国与东倭的合作图，混合在一起能驱散黑雾！”
星轨舰钻进冰溶洞时，舱内突然变暗。晓雨发现舷窗上的影子正在消失，自己的蓝紫身影孤零零浮着，而陈岩的影子竟往反方向飘，棒球棍的螺旋种子突然喷出蓝紫光流，光流里浮出他们与各文明的合影，消失的影子像被召回的士兵，纷纷回到原位。
“母海说‘一起笑过的影子不会散’。”她把掌心的影子按在舱壁的星轨草上，草叶突然开出花，花瓣上印着无数重叠的影子，“你看，只要记着一起照过的相，再黑的雾也遮不住影子！”
陈晓峰的特战队正往溶洞壁贴“影集贴”。用透明晶体裹着各文明的合影：华夏与蚀星在火星种万星树的背影、硅基与美丽国修星舰的侧影、东倭与能量体画星图的剪影……影集贴贴上的瞬间，黑雾里竟透出金色的光，像黑夜里的手电筒。
“快到干扰源核心了！”陈晓峰对着通讯器大喊，破棋枪的光流劈开最后块冰锥，“那东西像个黑色的罩子，扣在液态氨海的中央，罩子上缠着灰黑色的光带，每转一圈就吞掉片影子！”
干扰源的核心是个旋转的黑镜盘，上面刻着194个文明的“孤立符号”。陈岩刚靠近，黑镜盘突然射出灰光，光里浮出各文明的孤立画面：华夏的星轨站独自飘在宇宙、蚀星的家园碎片远离星系、美丽国的星舰在星云里迷路……像场醒不来的孤独噩梦。
“晓雨，用影子信物砸核心！”他的光刃劈出银白的光河，挡住灰光的瞬间，“小星，注入第八道星痕能量——让所有文明的‘合影记忆’盖住孤立符号！”
晓雨甩出棒球棍，螺旋种子喷出的信物在黑镜盘上炸开。里面的画面像潮水般涌出来：194个文明在火星纪念园的大合影、月球净化晶前的拥抱剪影、土星环共情晶丛里的牵手影子……灰光突然退缩，像遇到阳光的雪。
小星的第八道星痕突然爆发出强光。金色光流顺着隔绝光雾钻进干扰源，黑镜盘上的孤立符号开始剥落，露出底下的共生纹——是各文明的孩子刻的，有歪歪扭扭的“一起”，有重叠的小手印，像张拼贴的友谊证。
“它们在自我瓦解！”小星突然笑了，“隔绝光雾里混着太多‘不想孤单’的念头——蚀星人偷偷画的华夏影子、硅基人存的美丽国星条剪影、东倭人记的能量体光带轮廓，这些东西藏不住的！”
干扰源突然剧烈爆炸。黑镜盘炸成无数碎片，每片碎片上都缠着194色的光河，像群被解放的蝴蝶，往同辉镜的方向飞。液态氨海的黑雾在光流中消散，露出藏在冰下的巨大镜网，像张覆盖整个冥王星的反光膜。
星轨舰返航时，晓雨趴在舷窗上看同辉镜。镜面已经完全展开，194个文明的影子在光河里互相缠绕：华夏的龙纹影缠着蚀星的金色影转圈，硅基的晶体影托着美丽国的星条影飘向星系，东倭的樱花影在能量体的光带影里开花，像场永不散场的影子舞会。
“母海说同辉镜会结果。”她数着镜面上的影子，华夏老人给蚀星孩童讲故事的侧影、硅基人与美丽国宇航员击掌的剪影、东倭研究员帮能量体人擦眼泪的背影……每个画面都在发光，“明年这些果会变成‘影子糖’，含在嘴里就能看见和所有文明重叠的影子，甜得能让孤独跑光光！”
硅基战队的晶元·光正在给镜面装“星际映影仪”。透明的仪器上印着194个文明的影子库，他一边调试一边哼歌，晶体手指敲出的节奏里，混着蚀星歌谣的调子和华夏的童谣：“硅基母星的孩子说，要让光河能穿过星系，以后就算在宇宙尽头，也能看见大家重叠的影子！”
陈晓峰的特战队在冰缝边缘捡干扰源碎片。每个碎片都在阳光下变成透明的镜面，他突然指着最大的那块笑道：“你看，这上面有隔绝光雾的影子，现在变成了个小小的‘伴’字——坏东西只要被影子照透，也能变成陪伴的符号！”
傍晚的冥王星，同辉镜的最后一缕光透过冰层照上来。
冰面上突然映出无数重叠的影子：华夏的稻穗影缠着蚀星的金纹影、硅基的晶体影嵌着美丽国的星条影、东倭的樱花影叠着能量体的光带影……像幅流动的影子画。王振国的手杖轻敲冰面，冰层下传出补轨者的声音：“影子的意义不是模仿，是知道所有文明的光都能在同面镜子里发亮，就像这镜面，194个影子才拼出宇宙的完整。”
老人的白发在光流中飘动，他看着光河里的影子：“老祖宗说‘独行快，众行远’。宇宙再黑，只要能看见彼此的影子，就知道自己不是孤身一人——那些影子缠在一起的地方，就是光诞生的地方。”
晓雨趴在最大的同辉镜旁，看着映出的影子慢慢变暗。棒球棍的螺旋种子吐出张星轨信，上面写着母海的话：“最厉害的镜，不是照得多清，是照的时候，每个文明都敢把自己的影子往别人的影子上靠，让镜面知道，谁的光都不是孤零零的亮。”
冰层下的光河突然发芽，嫩芽上顶着块小小的同辉镜，里面的影子还很淡，像两个刚碰到一起的新朋友。远处，十二图腾柱的光流与星轨同辉镜的光河交织成网，网眼处的星轨草正在结籽，每个籽上都刻着个小小的“伴”字。
陈岩站在镜面中央，八道星痕在掌心轻轻闪烁。他知道，星轨的陪伴从来不是巧合——就像这面会映照的巨镜，不管是龙纹的红，还是星条的蓝，是金色的暖，还是银色的亮，只要愿意让影子叠一叠，就能在宇宙里织出连隔绝光雾都拆不散的亮，裹住所有同行的瞬间。
晓雨突然对着镜面大喊：“明天还会有星轨同辉镜吗？我们还想映更多一起的影子！”
冰层下的光河突然集体发亮，像是在点头。整片镜面突然亮起，无数影子在半空拼出个巨大的“伴”字，笔画里缠着194种光，像无数个影子在同面镜子里跳舞，在冥王星的冰层上闪着温柔的光。
而那块最早发黑的镜面碎片，此刻正嵌在星轨站的冰窗旁，华夏龙纹的影子与美丽国星条的影子已经完全重叠成金色，像团永不熄灭的火焰，在光河的流动声里，永远亮着光，像在说：
影子，只要愿意叠在一起，就永远不会孤单。