林天航的机械指骨在共鸣柱上搏动的第七个满月夜，林燃在修复旋转木马时闻到了铁锈味的甜香。他抹去齿轮上的润滑油，指尖却沾上琥珀色粘液——那液体在月光下蒸腾成贝拉哼唱的摇篮曲。乐园正渗出蜜露：蜡笔迷宫的钙质墙壁分泌着音符状的糖晶，声波泉眼喷涌的液态旋律裹着蜂巢碎屑，连阿哲新画的星际坦克履带都黏着金灿灿的树脂。
“生态代谢物激增。”零的投影在蜜露蒸汽里波动，“检测到跨宇宙共振残留...”
林燃的骨笛突然渗出蜜露。他吹奏安抚音阶，笛孔却喷射出带刺的糖晶风暴，刮伤了正在采集树脂的归零者士兵。阿哲尖叫着冲来，男孩的蜡笔盒正在吞噬他的小臂，每根蜡笔都膨胀成贝拉复眼的形状：“林阿姨说蜜露好吃！”
蒲公英纪念碑传来菌丝爆裂声。林小雨的神经藤蔓被蜜露包裹，结出半透明的果实——果肉里蜷缩着微缩的贝拉，正用林天航的机械指骨敲打果壳。林燃的机械义眼穿透地层，看见惊悚图景：地核深处的古神遗骸正被蜜露溶解，每滴溶液都映出某个平行宇宙的倒影！
“代谢链污染。”零的文字渗出糖浆，“建议隔离...”
贝拉的幻影出现在钟楼。她的身体由蜜露凝成，心口的机械指骨牵引着亿万共振弦，弦丝没入不同宇宙的迪士尼废墟。“来帮忙收割呀。”她的声音混着多重回音，“蜜露...是宇宙的伤药...”
林燃的骨笛脱手飞向幻影。笛子嵌入蜜露胸腔的刹那，他尝到了平行宇宙的痛楚——某个世界的林天航正将草叶汁注入太阳穴，身后是玻璃化的地球；另一个世界的林小雨被菌丝吞噬，指尖伸出求救的藤蔓。更深处，某个宇宙的贝拉被钉在降神祭坛，古神的声波触须正钻入她的耳蜗。
“共振孤岛的...副作用...”贝拉的蜜露身躯裂开细纹。阿哲的蜡笔突然射向幻影，颜料在蜜露上绘出星图：所有被拯救的宇宙都在向主宇宙排放伤痛废料！
林小雨的菌丝果实集体爆裂。蜜露洪流冲垮防空洞，裹着归零者士兵涌向钟楼。林燃在糖浆中挣扎，骨笛吹出的净化音阶被蜜露同化成哀鸣。贝拉的幻影突然实体化，蜜露手掌穿透他胸膛：“需要...更大的容器...”
剧痛中，林燃看见二十年前的实验室。林天航将蜜露原液注入心脏，血管在x光下呈现宇宙星图。“跨宇宙排污协议...”男人对监控头苦笑。画面切换至地核，他将古神脊椎改造成排污管，管壁刻着母亲协议的几何纹路。
“爸...你才是排污口...”林燃的机械义肢插进蜜露幻影。触到的不是贝拉，而是林天航的遗骨——那遗骨正吸附着所有宇宙的伤痛残渣！
迪士尼乐园剧烈震颤。地面裂开排污巨口，蜜露瀑布倾泻而入。贝拉在瀑流中坠落，身体与林天航的遗骨融合成新的过滤芯。林燃抓住她半蜜露化的脚踝，掌心传来古神的咆哮：“减震器升级...欢迎成为宇宙之肾...”
阿哲的蜡笔盒彻底融化。男孩跳进排污口，蜡液身躯裹住过滤芯：“贝拉说里面有好吃的伤痛！”排污管深处伸出母亲协议的蜜露触须，缠住林燃的腰：“容器三代...履行...”
骨笛在瀑流中迸裂。林燃抓住最大的碎片刺向过滤芯——那里搏动着贝拉与林天航融合的心脏！碎片扎入的瞬间，海量记忆灌入：初代掌控者用蜜露诱捕古神制造宇宙透析机，林天航是自愿成为滤芯的清洁工，贝拉却是...故障的排污阀！
“拔掉...我的声带...”过滤芯传出贝拉的电子音。林燃的机械臂撕开蜜露外壳，扯出草编声带残片——残片突然反向缠绕他脖颈，将他拖向排污管核心！
管心旋转着伤痛黑洞。林燃在坠入前吹响骨笛碎片，音符不再是旋律，而是求救坐标——林天航的机械指骨在共鸣柱上共振，整座迪士尼乐园拔地而起，砸向排污巨口！
撞击的寂静中，蜜露化为细雨飘落。林燃在管底抱起贝拉，女孩的蜜露身躯正在结晶，心口嵌着林天航的指骨。阿哲的蜡液身躯凝固成过滤芯外壳，刻满不同宇宙的儿童涂鸦。
林燃触碰指骨。振动传来父亲最后的密码，不是责任，而是原谅：
“所有伤痛，都是未结晶的蜜露。”