洪武年间的镇江，秋晨的雾还没散，金山寺的晨钟刚敲过第三响，小弟子钱紧就抱着本磨破了边角的账本，蹲在大雄宝殿的青铜香炉旁数铜钱。他穿件洗得发灰的僧衣，袖口磨出了毛边，手指沾着唾沫，把铜钱按“一文”“五文”分门别类往布兜里装，嘴里念念有词：“初一十五香客多，功德箱里收了二两七钱；王乡绅上回捐的二十匹棉布，裁了八件僧衣，还剩十二匹；城西李寡妇送的三斗米，厨房说够吃五天，可后日就是廿八，流民粥棚还得添两斗……”
“钱紧，账算得如何？”法海的声音从身后传来，带着晨露的清冽。钱紧抬头，见师父穿着件打了补丁的僧袍，手里托着个边缘缺了口的旧钵盂，里面放着半块干硬的麦饼——那是昨晚剩下的晚饭，师父总说“僧家食粥，半饼亦足”。他苦着脸把账本递过去，指尖把“藏经阁修缮需五两银”那行字按得发皱：“师父，瓦片漏得越发厉害了，昨儿下雨，藏经阁的经书都湿了两本；再过一月入冬，师弟们的僧衣还差三件，算下来……还差三两银子。”
法海接过账本，粗糙的指尖拂过钱紧写得密密麻麻的字迹，忽然指着“香火钱”那栏笑了。他的笑很淡，眼角的皱纹舒展开，倒不像个威严的住持，更像个寻常的老和尚：“你这孩子，只盯着布兜里的铜钱，没看见这香炉里藏着的‘长远账’。”钱紧愣了愣，刚要追问，就见法海转身走向寺门，“随我来。”
寺门外，山脚下那十亩良田正泛着金黄——那是去年镇江知府赠予金山寺的，说“感谢大师降妖护佑一方，此田供寺僧耕种，亦算官府的功德”。法海指着田埂上弯腰劳作的僧众：“你看那片稻子，去年种的收了二十石，除了供寺里吃，还卖了五两银子。今年若把剩下的香火钱换成稻种，秋天收了粮，既能换钱买布，还能给香客添碗热斋饭。香客吃得舒心，念着金山寺的好，下次来自然会多捐香火钱——这可不是比攥着银子更稳当？”
钱紧还是急：“可僧衣等不到秋天啊！”法海却不慌，拉着他往城西走。粥棚里，几个流民正捧着粗瓷碗喝稀粥，负责施粥的居士见了法海，忙迎上来：“大师，今早的米刚够，明日怕是要断了。”法海点点头，让钱紧把账本上“剩余香火钱”那栏的一两银子取出来，递给居士：“先买米续上粥棚，莫让流民饿肚子。”钱紧心疼得直皱眉，却不敢违逆，只能在账本上用红笔把“一两银”划掉，旁边画了个小小的哭脸。
可没等他哭完，下午就有个穿绸缎的商贩提着布包来寺里。那是城里最大的布庄老板，见了法海就作揖：“大师，今早我在粥棚施粥，听说您把香火钱都捐了，特意送些布来——给师父们做僧衣，也算我沾沾功德。”说着打开布包，竟是五匹细布，摸起来软乎乎的，比之前王乡绅捐的棉布好上不少。钱紧捧着布，眼睛亮得像寺前的江水，转头看师父，法海正对着粥棚的方向合十，嘴角噙着笑——那一刻他忽然懂了，师父的账，算的从不是眼前的一两银、一匹布，是连着信众的心，牵着众生的暖。
往后的日子，钱紧渐渐摸清了师父的“门道”。他会在账本上给“香火钱”分三栏：“修缮寺宇”“救济流民”“购置粮种”，每一笔都记得清清楚楚。有回清点功德箱，发现里面混着几枚生锈的铜钱，还有个乞丐把仅有的半块窝头放在了香炉旁。钱紧嘟囔着“这点东西顶啥用”，刚要把窝头扔了，法海却伸手拦住。他拿起那半块窝头，吹了吹上面的灰，掰了一半递给钱紧：“这窝头是乞丐的全部家当，比十两银子还重。你记着，香火钱不是越多越好，是信众的心意越真越好——有这份真心意，哪怕只有一文钱，金山寺的香火也断不了。”钱紧咬了口窝头，干得剌嗓子，却品出了甜味，他在账本上“其他捐赠”那栏写下“半块窝头”，旁边画了个小小的太阳。
那年夏天，西湖边出了件大事——不知从哪儿来的青蛇精，天天在湖里兴风作浪，渔船一靠岸就被掀翻，鱼网撕得稀碎，渔民们愁得睡不着觉。十来个渔民划着船到金山寺，领头的老渔民跪在法海面前，捧着个布包哭：“大师，您要是能降了那蛇妖，我们愿把半月的收成全捐给寺里！”布包里是渔民们凑的碎银，加起来足有三十两，压得钱紧的账本都翘了边。
“师父，这下不仅能修藏经阁，还能给师弟们买新僧鞋！”钱紧偷偷拽了拽法海的僧袍，眼睛盯着那布包不放。法海却只拍了拍老渔民的肩：“施主起来吧，降妖是僧家本分，谢礼不必急着给。”他带着钱紧去了西湖，临走前，钱紧特意把账本揣在怀里，心里盘算着：降了蛇妖，三十两银子到手，再加上渔民的半月收成，少说也有五十两，今年冬天的柴米油盐都不愁了。
可到了西湖边，钱紧却看呆了。法海念咒时，那青蛇精竟化成人形，是个穿绿衫的小姑娘，梳着双丫髻，哭着说自己不是故意掀渔船，只是见渔民们滥捕小鱼，怕西湖的鱼绝了种，才想吓退他们。法海叹了口气，没伤她性命，只递给她一瓶清心咒：“往后莫再扰民，护着西湖的鱼，也是护着渔民的生计。”
渔民们见蛇妖退了，欢天喜地地抬着两船鲜鱼、捧着三十两银子来谢礼。钱紧刚要伸手接，法海却拦住了：“鱼留下给僧众和流民当菜，银子你们拿回去买新渔网——往后少捕些小鱼，西湖的水才会一直清，你们的生计也才稳当。”钱紧当场就急红了眼，晚上回到寺里，趴在账本上抹眼泪：“师父，您降妖辛苦，为啥不要银子？藏经阁的瓦片还漏着呢！”
法海坐在他身边，拿起账本翻到“信众供养”那页，指着上面“苏州乡绅捐百两银修藏经阁”的字迹：“你看，去年我们帮苏州乡绅驱了花妖，他捐了百两银子；前年知府给的十亩田，今年收了三十石粮——这些都是‘额外的缘分’，不是非要不可的。可渔民们靠捕鱼过活，银子是他们的活命钱，我们拿了，心里不安。”钱紧还是不服气，在账本上“西湖降妖”那栏画了个大大的叉，赌气似的写“谢礼未收，损失三十两银”。
可没过几天，杭州城里的绸缎庄老板竟亲自驾着马车来寺里，车辕上挂着十匹崭新的棉布。他见了法海就笑：“大师，我听西湖的渔民说，您降妖不贪财，特意送些布来——给师父们做僧衣，也让我沾沾大师的功德。”那布是上好的细棉布，够做十二件僧衣，比钱紧原计划的还多九件。更让他意外的是，接下来半个月，来金山寺上香的香客多了一倍，功德箱里的铜钱“叮当”响个不停，有个南京来的富商，竟一次性捐了五十两银子，说“听闻法海大师慈悲，特来捐钱修寺”。
钱紧捧着账本，看着上面“杭州绸缎庄捐布十匹”“南京富商捐银五十两”的字样，突然拍了下脑门。他用红笔把“西湖降妖”那栏的叉划掉，改成“未收谢礼，得布十匹、香火钱增五十两”，旁边画了个比之前更大的太阳。法海路过看见，笑着摸了摸他的头：“你现在懂了？名声是信众给的，也是用来养信众的——我们不贪一时的银子，换回来的是长久的香火，这才是金山寺的‘活账’。”
谁也没料到，那年中秋刚过，一场更大的灾难就砸在了金山寺头上。西湖的白娘子为救许仙，竟引钱塘江水漫金山，洪水像猛兽似的冲垮了金山寺的山门，大雄宝殿的佛像被泡得脱了漆，连寺里的粮仓都进了水，囤的粮食泡成了浆糊。钱紧站在断壁残垣前，抱着泡湿的账本哭得上气不接下气：“师父，香火钱没了，粮食没了，连住的地方都没了，这可咋办啊？”
法海却蹲下身，捡起块没被冲走的瓦片——那是藏经阁的瓦片，边缘还沾着点墨痕，是之前被雨水泡湿的经书染的。他把瓦片递给钱紧，声音很沉，却透着股稳劲：“寺能冲毁，人心冲不毁。我们去化缘，修寺庙，也修人心。”钱紧抹着眼泪点头，跟着师父下山时，他在泡湿的账本上写下“水漫金山，寺毁，需化缘修寺”，字迹被泪水晕开，却一笔一划很认真。
可化缘的第一天，钱紧就碰了壁。他刚要对街边的商户开口，人家就摆摆手：“你们金山寺连自己都保不住，还能保我们？”钱紧气得脸通红，法海却从怀里掏出个小册子，递到商户面前：“施主莫急，且听贫僧说。金山寺计划修缮山门五两、大雄宝殿二十两、粮仓十两；修好后，每月初一开放斋饭，供流民食用；藏经阁修复后，免费供学子抄经——您若捐钱，可随时来寺里查看账本，每一文钱的去处，都记在上面。等寺庙修好，您的名字会刻在功德碑上，让后人知道您的善举。”
商户愣了愣，低头看着小册子上工整的字迹，又看了看法海补丁摞补丁的僧袍，忽然从钱袋里掏出二两银子：“我信大师的为人。”那二两银子，是钱紧化缘收到的第一笔捐款，他小心翼翼地包在布兜里，像揣着块滚烫的烙铁。
更让钱紧意外的是，之前受金山寺救济的流民，竟主动来帮忙。有个腿瘸的老流民，拄着拐杖跟着他们化缘，见人就说：“金山寺的师父用香火钱给我们施粥，现在寺毁了，咱们得帮衬着！”还有之前送布的绸缎庄老板，听说金山寺化缘，不仅捐了二十两银子，还发动杭州的商户一起捐。连法海之前收服的小青，都托人送来了一坛珍珠，说“算是我对金山寺的补偿，若不是我姐姐水漫金山，也不会毁了寺庙”。
钱紧每天忙着记账，手都写酸了，账本上的收入越来越多：“镇江茶商捐银三两”“苏州绣娘捐百鸟图（变卖得五两）”“杭州商户共捐银百两”“小青捐珍珠一坛（暂存，待寺修好后变卖）”。有回他累得趴在账本上睡着了，梦里竟梦见金山寺的山门重新立了起来，香客们排着队上香，功德箱里的铜钱响个不停。
三个月后，金山寺的山门真的重新立了起来，比之前更结实。竣工那天，钱紧捧着新账本给法海看，眼里闪着光：“师父，捐的钱不仅够修寺庙，还多了十两，我们买些种子种在田里吧？明年收了粮，又能给流民添粥了！”法海笑着点头，牵着他走到寺前的功德碑前——碑上刻满了捐钱捐物的名字，从富商到流民，密密麻麻的，像一片长出新叶的树林。
“你看这碑，”法海指着碑上的名字，“刻着的不是名字，是人心。我们用这些钱修寺庙、种田地，将来再用收成救济众生——这才是金山寺的‘香火账’，一文钱进来，要让它生出十文钱的功德。”钱紧用力点头，在新账本的扉页写下“人心为源，香火为流”，字迹工整，像极了师父当年的笔锋。
后来钱紧成了金山寺的监院，也学会了师父的“经济经”。他把官府给的十亩田扩种到二十亩，一半种粮，一半种茶，茶叶卖给商户，赚的钱用来添斋饭；每逢降妖后，他不再急着要谢礼，反而会劝信众“把钱用在自己的生计上”，可转头就有更多人来捐香火钱。有回他给小徒弟讲经，翻出当年那本泡湿的账本，指着上面自己画的哭脸和太阳，笑着说：“你师父当年总说我算不清账，可后来我才懂，有些账，不能用银子算，得用心算。”
小徒弟似懂非懂地眨眨眼，钱紧却望着大雄宝殿的香炉笑了。炉里的香火还在烧，铜钱还在“叮当”响，阳光透过香炉的镂空花纹，在账本上投下细碎的光斑——那光斑里，他仿佛又看见师父托着旧钵盂，站在晨雾里笑：“钱紧，你看这香炉里的长远账。”