光绪二十一年腊月廿八，檀香山飘起了罕见的冷雨。孙中山裹紧棉袍，站在“联兴号”杂货店后门的巷子里，听着里面传来林阿福压低的咳嗽声，心里像压了块湿冷的砖头。
三天前，他刚从兴中会旧部陈少白那里拿到一笔捐款——两百块大洋，是陈少白把自己在檀香山的几亩菜地卖了凑的。可还没等他把钱转到香港的革命据点，就收到了一个晴天霹雳：兴中会檀香山分会的会计刘道一，卷走了之前筹到的一千五百块，连夜乘船逃回了广州，还把分会的成员名单卖给了清廷驻檀香山领事馆。
“孙先生，您进来吧，外面雨大。”林阿福的声音带着沙哑，推开了后门。店里的火盆灭了一半，咸鱼的腥味混着药味飘过来——林阿福的小儿子阿明得了风寒，正躺在床上哼唧。
孙中山走进来，把怀里的布包放在桌上，里面是那两百块大洋。“阿福兄，刘道一跑了，名单也被他卖了。领事馆的人说不定明天就会来查，你赶紧带着家人去乡下避一避。”
林阿福愣了愣，手里的药碗“哐当”一声磕在桌沿，药汁洒了一半。“刘道一？就是那个总说‘为革命肝脑涂地’的刘会计？他怎么敢……”
“人为财死。”孙中山坐在火盆边，添了块炭，火星子跳起来，映着他眼底的疲惫，“清廷给了他五百两银子，还答应让他在广州当差。”
林阿福气得捶了下桌子：“这个叛徒！我们捐的钱，是给兄弟们买枪的，不是让他去当官的！”他顿了顿，突然抓住孙中山的手，“孙先生，我不走。我走了，店里的货怎么办？这些货是我给阿明治病的钱，也是……也是万一您还需要钱，我能凑出来的底子。”
孙中山看着林阿福通红的眼睛，心里发酸。林阿福不是什么大人物，就是个守着小店的普通华侨，可他比那些喊着“革命”却临阵脱逃的人，多了一份实在的坚守。“阿福兄，你听我说，留得青山在，不怕没柴烧。你要是被抓了，阿明怎么办？”
正说着，巷口传来了马蹄声——是清廷领事馆的巡捕，带着几个洋警察，正挨家挨户查问。林阿福脸色一变，赶紧把孙中山往阁楼推：“孙先生，您快上去躲着！阁楼有个小窗户，能通到后面的巷子。我来应付他们！”
孙中山还想再说，林阿福已经把他推上了楼梯，又把桌上的两百块大洋塞给他：“拿着！这钱不能丢！”说完，他擦了擦手，走到店门口，拉开了门。
“林老板，见过这个人吗？”巡捕头把孙中山的画像递过来，语气凶狠。画像上的孙中山，还是几年前的样子，留着短发，眼神坚定。
林阿福接过画像，故意看了半天，摇了摇头：“没见过。我这小店天天卖咸鱼，哪会认识这种大人物？”
“你最好别撒谎！”巡捕头推了林阿福一把，“刘道一供认，孙中山经常来你这！要是搜出来，你全家都得坐牢！”
洋警察跟着闯进店里，翻箱倒柜，火盆被踢翻，炭灰撒了一地。阿明在床上吓得哭起来，林阿福赶紧抱住儿子，声音发颤却不肯让开：“官爷，真没有！我要是藏了人，天打雷劈！”
阁楼里，孙中山贴着木板，听着下面的动静，手指紧紧攥着那两百块大洋，指节泛白。他知道，林阿福是在拿命护着他。过了半个时辰，下面的声音渐渐小了，巡捕头骂骂咧咧地走了，说“再敢窝藏乱党，就烧了你的店”。
孙中山从阁楼下来时，林阿福正蹲在地上，收拾被翻乱的货物，嘴角还有一块淤青。“孙先生，您快走吧，从后门走，去码头，我已经给您找好了去旧金山的船票，是我远房侄子的船，安全。”
孙中山蹲下来，帮林阿福捡着散落的咸鱼干，声音哽咽：“阿福兄，这次的事，是我连累了你。”
“说什么连累不连累的。”林阿福笑了笑，眼角有泪光，“我爹当年是被清廷的税吏逼死的，我这辈子，就盼着能有个不一样的中国。孙先生，您一定要成功，到时候，我带着阿明，回福建老家，看看没有辫子的中国是什么样。”
那天晚上，孙中山坐着林阿福侄子的货船，离开檀香山。站在甲板上，看着远处檀香山的灯火越来越暗，他从怀里掏出一个小本子，在上面写下：“光绪二十一年腊月廿八，檀香山，林阿福，三百块，又两百块。欠他一个‘新中国’。”
他知道，这趟去旧金山，前路必定更难——刘道一已经把他的行踪泄露了，清廷的密探说不定已经在旧金山等着他。但他不能退，林阿福的淤青、陈少白卖掉的菜地、还有那些被刘道一背叛的兄弟们，都在等着他。