“枫雨连宵打稻愁，农家心似湿云稠”
陈建国是被雨砸窗棂的声音惊醒的。他摸了摸枕边的黄铜怀表，表盘还带着胸口的余温 —— 昨夜梦里刚和林慧、乐乐在枫林场撒完枫叶，怀表最后传来的小丫的声音 “干哥，俺想你” 还绕在耳边。起身推开济世堂的木门，冷风裹着雨丝扑进来，远处晒粮场的方向隐约传来哭声，他心里咯噔一下，抓了件外衣就往那边跑。
晒粮场的青石板路已经积了水，踩上去咯吱响。李大婶坐在自家稻堆旁，怀里抱着一把发绿的稻谷，眼泪混着雨水往下淌，稻堆上的绿霉像块脏毯子，黏在金黄的谷粒上格外刺眼。“俺家两亩稻子啊…… 晒了才两天，这雨一淋全毁了！” 她的哭声被风吹得散，周围围了十几个村民，都皱着眉叹气。王大爷蹲在地上抽着旱烟，烟杆在手里转了三圈，才闷声道：“这雨再下三天，全镇的稻子都得烂在地里。”
张村长很快敲着铜锣来了，草棚下挤满了人，雨丝从棚缝里钻进来，打湿了不少人的衣角。“依俺看，提前脱粒存谷仓！” 村西的周铁牛嗓门大，一开口就有人反驳：“谷仓里潮得能拧出水，存进去不是烂得更快？” 又有人接话：“不如去后山求枫神，摆个祭台，说不定雨就停了！” 吵来吵去，没个准主意，草棚里的空气像泡在雨里的棉絮，又沉又闷。
陈建国站在人群后，手指无意识地摩挲怀表上 “枫火映心” 的刻字，忽然想起爷爷。小时候跟着爷爷在枫林场住，有年夏天暴雨，林场的松树种子受潮发了霉，爷爷就是用柴火烘的 —— 在屋檐下搭个棚，分层架上竹篾，下层烧柴火控温，热气往上冒，既不会烤焦种子，还能把潮气烘透。“我有个法子。” 他往前站了一步，草棚里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷落在他身上。
“用柴火烘干。” 陈建国把爷爷的法子细细说了，又补充道：“咱们用老枫木搭棚，竹篾分层，棚顶盖茅草挡雨，再控好火候，别说霉稻子，就是刚割的湿稻子也能烘透。” 话刚落，王大爷就摇了摇头：“小伙子你不懂种地！柴火一烤，稻子不就焦了？再说，动了枫木，枫神怪罪下来咋办？” 其他人也跟着点头，有人小声嘀咕：“外乡人懂啥，别把咱们的口粮折腾没了。”
陈建国正要解释，赵二柱突然从人群里挤出来，一巴掌拍在他肩上：“俺信陈先生！上次他教俺做的竹筒温度计，治好了李阿婆的风寒，比老法子靠谱！” 赵二柱的嗓门震得草棚顶上的雨珠往下掉，议论声顿时小了不少。李大婶抬起哭红的眼睛，抓着陈建国的袖口：“陈先生，真能救俺的稻子？” 陈建国点头，指尖触到怀表的温度，忽然有种以前在写字楼里从没有过的笃定 —— 不是对着 ppt 的虚浮自信，是能帮人解决实在难处的踏实。
傍晚雨小了些，陈建国和赵二柱去后山选枫木。夕阳透过云层，给湿漉漉的枫树叶镀了层金边，赵二柱抡着斧头砍向一棵老枫木，木屑混着雨水的湿气飘过来：“后山的枫木耐腐，搭棚子结实，但得避开结果的树，那是枫神的‘奶树’，动不得。” 陈建国跟着他绕开挂满枫果的树，看着赵二柱黝黑的胳膊上沾着草屑，忽然说：“以前在城里，俺总觉得自己没用，策划案做不好，家里的事也搞砸。” 赵二柱停下斧头，咧嘴笑：“啥有用没用？能帮人把稻子救回来，就是顶有用的人。”
回到晒粮场时，李大婶已经煮了红薯粥，给他们端来两碗。粥是温的，甜丝丝的，陈建国喝着粥，看着远处雨雾中的枫树林，忽然明白 —— 中年人的成长从不是在写字楼里打赢一场仗，是在晒粮场里，敢站出来说 “我有法子”，敢顶着质疑，试着帮人把发霉的稻子，烘成能下锅的口粮。雨还在下，但草棚里的灯亮着，照得人心头暖烘烘的。