开篇诗句：馈礼盈筐凝暖意，怀表轻烫念家声
晨雾还没散尽，枫溪镇的石板路沾着露水，踩上去 “咯吱” 响。陈建国推开济世堂的木门时，指尖还沾着门轴上的枫木碎末 —— 那是赵二柱昨天刚刨过的，说能让门轴更顺滑。门刚开一条缝，就看见阶前摆着三个竹篮，篮沿缠着晒干的枫树枝，沾着的晨露顺着竹篾往下滴，在青石板上积成小小的水洼。
他放轻脚步走过去，弯腰掀开最上面的篮盖。一股咸菜的咸香先飘过来，是李大婶送的 —— 青灰色的陶罐上贴着片压平的红枫叶，叶尖还带着点焦黄，应该是昨天丰收宴后特意去枫树林捡的；罐口用油纸封着，扎绳是用染了枫汁的棉线编的，解开时还能看见油纸内侧印着个歪歪扭扭的 “李” 字。陈建国把陶罐抱起来，罐身还带着点余温，想来是李大婶凌晨天没亮就起来装的，怕凉了失了咸菜的鲜气。
中间的竹篮里铺着粗棉布，叠着双藏青色的布鞋。是王婶的手艺，鞋面上的针脚细得像枫树叶的脉络，每一针都扎得齐整；鞋底纳得厚实，用手一摸能摸到凸起的纹路，仔细看才发现是个 “枫” 字，字中间还绣了片小枫叶，用的是染红的棉线，不仔细看还以为是枫叶落在上面；鞋里垫着晒干的艾绒，凑近闻能闻到淡淡的艾草香，混着棉布的暖意。陈建国把自己的脚比了比，大小正合脚 —— 王婶上次问他鞋码时，他随口说了句 “42 码”，没想到她记这么牢，还特意比着尺寸做。
最边上的篮子里，周大叔送的红薯干用蓝布包着，布角缝了块补丁，是洗得发白的粗棉布。解开布包，琥珀色的红薯干滚出来，每一块都切得匀匀的，边缘带着点焦甜的糊边，是晒到最透的样子；放在鼻尖闻，除了红薯的甜香，还混着阳光晒过的暖味，还有点枫木的清香 —— 想来周大叔晒红薯干时，是把竹匾放在了枫树下，让枫叶的香渗进了薯干里。张村长送的枫果装在粗麻袋子里，袋子上用炭笔写着几行字：“陈先生，枫果泡水喝，睡前加颗冰糖，不苦，能安神。” 字迹歪歪扭扭，却是村长一笔一划写的，墨汁还没完全干透，边角有点晕开。
陈建国把三个篮子挨个搬进屋里，陶罐放在灶台边，布鞋摆在床头的木凳上，红薯干和枫果倒进陶盘里，满满当当摆了半张桌。他看着这些东西，手指轻轻碰了碰陶罐上的枫叶，凉丝丝的，心里却像被什么东西填得发暖 —— 在城里住了二十年，收到的礼物不是包装精美的红酒，就是印着 logo 的笔记本，从来没有这样带着烟火气的物件，每一样都沾着枫溪镇的温度，带着村民的心意。
“陈先生！” 院外传来小丫的声音，接着就是一阵轻快的脚步声。小丫蹦进来时，辫子上还绑着昨天丰收宴剩下的红绳，手里攥着个碎花布包，布包的边缘有点毛边，是她自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得很用心。“这是我给你的礼物！” 她把布包递过来，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着早上的露水。
陈建国蹲下身，小心地解开布包的绳结。里面是三片压得平平整整的枫叶，红得像火，每片枫叶上都用红绳系着个小木头人 —— 都是用枫木削的，打磨得不算光滑，边缘还有点毛刺，眼睛是用黑炭点的，衣服是小丫用红墨水画的，歪歪扭扭的线条却透着认真。“这个是你，” 小丫指着最高的木头人，“这个是赵叔叔，他的锄头我没画好，你别笑！这个是我，我扎着小辫子呢！”
陈建国把小木头人握在手里，枫木的凉意在掌心慢慢化开，眼眶却突然发烫。他赶紧眨了眨眼，摸了摸小丫的头，她的头发软软的，还带着点阳光的味道：“谢谢你，小丫，这是我收到最好的礼物。比我以前收到的所有礼物都好。” 小丫听了，笑得露出两颗小虎牙，蹦蹦跳跳地去桌边看红薯干了。
“陈先生，俺也给你带了点东西。” 赵二柱的声音从门口传来，他扛着锄头刚从地里回来，裤脚沾着泥土，手里拿着个草纸包。“入秋了，容易着凉，俺给你配了点治风寒的草药，里面有紫苏、生姜，还有点甘草，熬水喝不苦。” 他把药包递过来，草纸上用铅笔写着 “风寒药” 三个字，是陈建国上次教他写的，字迹还很生涩，却一笔一划写得认真。
陈建国接过药包，草药的清香混着屋里的咸菜香、红薯干香，钻进鼻子里。他突然想起去年在城里生病时，发烧到 39 度，身边没人照顾，只能在手机上点外卖买药，送来的药装在塑料盒里，冷冰冰的，连句关心的话都没有。可现在，在枫溪镇，不过是入秋，就有人想着给他配草药，想着他会不会着凉。他捏着药包，手指有点发颤，声音也比平时低了点：“二柱，谢谢你。我…… 我也想给你们送点礼物，可我身上除了怀表和手机，啥都没有。”
赵二柱听了，哈哈笑起来，拍了拍陈建国的肩膀，力道很实在：“陈先生，你说啥呢！你帮俺们搭晒秋架，帮俺整理草药，教俺们记账，还教小丫认字，这些比啥礼物都金贵！俺们不要别的。” 小丫也跑过来，拉着陈建国的衣角：“对呀陈先生！你教我写‘枫’字，比私塾先生教的还清楚，我昨天还在石板上写了给王婶看，王婶还夸我呢！这就是最好的礼物！”
陈建国看着他们，心里暖得发慌。他走到桌边，拿起一张草纸 —— 是赵二柱平时记账用的，有点粗糙，边缘不齐 —— 又摸出毛笔，蘸了点研好的墨。墨有点淡，是上次磨的，放了两天，却也够用。他一笔一划地写感谢信，写 “感谢枫溪镇的每一位亲人” 时，笔尖顿了顿，墨汁晕开一点，却让那几个字显得更实在。写完后，他找了点米糊，把信贴在济世堂的门上，正中间的位置，路过的人都能看见。
不一会儿，李大婶挎着篮子路过，看见信就停下了，凑过来仔细看；张村长也来了，还拉着私塾先生，让他念给不识字的村民听。“…… 感谢李大婶的咸菜，感谢王婶的布鞋，感谢周大叔的红薯干，感谢张村长的枫果，感谢二柱的草药，感谢小丫的木头人…… 你们的心意，我都记在心里……” 私塾先生的声音不高，却清清楚楚地飘在枫溪镇的晨雾里。村民们听着，有人笑着点头，有人用袖子擦了擦眼角，李大婶还念叨：“这点咸菜算啥，陈先生帮俺们分粮、搭架子，俺们做这点事算不得啥。”
晚上，济世堂里点着油灯，灯光摇曳着，把屋里的影子拉得长长的。陈建国坐在桌边，看着满桌的礼物 —— 陶罐里的咸菜泛着油光，布鞋上的 “枫” 字映着灯光，红薯干在陶盘里堆得像小山，枫果散在旁边，透着红褐色的光。他伸手摸了摸怀里的怀表，是林慧当年送他的结婚十周年礼物，表盘上刻着 “建国” 两个字，边缘已经有点磨损。
突然，怀表微微发烫，不是平时的温乎，是像揣了个小暖炉，慢慢热起来。陈建国赶紧把怀表掏出来，借着油灯的光一看，表盘上竟闪过一个模糊的画面 —— 林慧穿着她最喜欢的蓝色围裙，头发挽在脑后，手里拿着锅铲，正在厨房里翻炒着什么，锅里冒着热气，应该是他最爱吃的红烧肉；陈乐乐坐在旁边的小板凳上，手里拿着一张画纸，笔尖在纸上涂涂画画，纸上隐约能看到三个小人，还有一棵枫树 —— 他以前跟乐乐说过枫溪镇的枫树，说枫叶红得像火，没想到乐乐记在了心里。
画面只闪了几秒钟，就像雾气一样散了，表盘又恢复了平时的样子，却还带着点余温。陈建国把怀表贴在胸口，声音有点哽咽，对着怀表轻声说：“林慧，乐乐，我在这边很好，你们放心。李大婶的咸菜很香，王婶的布鞋很暖，小丫送了我木头人，二柱给我配了草药…… 等我补好遗憾，就回去找你们。到时候，我带你们去看枫树，给你们做枫叶书签，还吃你做的红烧肉，看乐乐画的画。”
结尾哲思：礼物从来不是贵重的东西，而是藏在里面的心意 —— 是李大婶凌晨熬制的咸菜里的鲜，是王婶熬夜纳的布鞋里的暖，是小丫笨拙削刻的木头人里的真，是赵二柱细心配的草药里的诚。当陶罐里的咸菜泛着油光，当布鞋上的 “枫” 字映着灯光，当怀表上闪过家人的身影，才懂 —— 牵挂是双向的，你在他乡被人用真心爱着，故乡的人，也在隔着时空，把你放在心底最暖的地方牵挂着。