“枫落阶前雪意生，一怀温念伴寒行”，枫溪镇的枫叶开始大片飘落，红透的叶子像撕碎的红绸，慢悠悠地从枝头飘下来，铺在地上，像层柔软的红绒毯。陈建国坐在院外的枫树下，手里攥着片刚落的枫叶，叶脉还很清晰，边缘有点卷，像被风吹皱的纸。
他来枫溪镇快两个月了。从一开始偷红薯被抓的狼狈，到现在被村民喊 “陈先生”；从一开始想赶紧回去，到现在看着飘落的枫叶，竟有点舍不得 —— 济世堂的药柜里，有他帮赵二柱分类的草药；窗台上，有小丫送的枫叶小篮子和小鸡玩具；身上的 “枫叶服”，还沾着小孩们的涂鸦。这些细碎的日子，像枫叶一样，落在他心里，慢慢积成了温暖的堆。
“天凉了，喝点姜汤暖暖身子。” 赵二柱端着碗姜汤走过来，碗里飘着几片生姜，热气氤氲。他坐在陈建国旁边，捡起片枫叶：“我师父说，枫叶落了，冬天就来了，可明年春天，树还会发芽，枫叶还会红。人也一样，遇到难处别慌，熬过去，就会有新的日子。”
陈建国喝了口姜汤，辛辣的味道从喉咙滑下去，很快就暖到了胃里。他想起刚失业的时候，觉得天要塌了，躲在公园长椅上哭，觉得自己这辈子都完了。可现在坐在枫树下，喝着粗瓷碗里的姜汤，却觉得那些难处，也像落叶一样，会过去的。
“先生！先生！” 小丫的声音从院外传来，她跑进来，手里攥着块红布片，跑得太急，差点摔在枫叶堆里。“给你！” 她把布片递过来，“我缝的枫叶，缝在衣服上能挡风！”
陈建国接过布片 —— 是用小丫过年穿的红棉袄改的，布片上还留着以前的盘扣印子，针脚歪歪扭扭的，有的地方还露着线头，可枫叶的形状却很明显，边缘用红线缝了圈，像给枫叶镶了边。“我缝了三天，” 小丫有点不好意思，“针脚不好看，但是很暖和。”
“好看，比城里买的还好看。” 陈建国把布片贴在心口，暖暖的。下午，他帮王婶腌咸菜 —— 王婶把白菜切成条，他按照教的 “分层放盐法”，在坛子里铺一层白菜，撒一层盐，“这样腌的咸菜不咸不淡，能吃一冬天。” 王婶边擦坛子边说：“以前我腌咸菜总烂，现在有你教的法子，再也不怕了。”
陈建国看着坛子里的白菜，忽然想起林慧以前也腌咸菜。那时候他总嫌咸菜有股酸味，不爱吃，林慧每次都要单独给他做个炒菜。现在摸着冰凉的坛子，竟有点想尝尝林慧腌的咸菜 —— 原来那些被他忽略的日常，都是林慧的心意。
晚上，陈建国把小丫送的布片缝在 “枫叶服” 上，正好补在之前的涂鸦旁边，像又多了片新的枫叶。他刚把针线收好，怀里的怀表突然亮了 —— 幽蓝的光里，映出了林慧和乐乐的身影。
林慧坐在家里的沙发上，头发有点乱，眼睛红红的，好像刚哭过。乐乐趴在她旁边，手里拿着张画，画纸上画着个男人，穿着带枫叶的衣服，跟陈建国的 “枫叶服” 一模一样，旁边还写着 “爸爸快回家”，字歪歪扭扭的，却用了红色的笔，像用了很大的劲。“建国，我们在枫林场等你，” 林慧的声音带着期盼，“乐乐每天都去老井边，说要等你回来。”
画面很快消失了，怀表恢复了原样。陈建国摸着怀表，眼泪掉下来，却不再是以前的无助 —— 他知道，他总有一天会回去，回到林慧和乐乐身边。而枫溪镇的日子，不是逃离，是接纳；不是放弃，是珍惜。这里的红薯饼、晒秋架、红枫叶，还有村民们的笑声，都成了他心里的力量。
晚风裹着枫叶的香气吹过来，落在陈建国的肩上。他望着远处的星空，忽然明白：中年人的成长，不是变成厉害的人，是变成温暖的人 —— 能从异乡的烟火里，尝出幸福；能从平凡的日子里，找出力量；能把两个时空的牵挂，都藏在心里，好好生活。这飘落的枫叶，不是结束，是新的开始。