《韧草》。
这两个字落在粗糙的稿纸顶端，仿佛带着千钧重量，又像是破土而出的嫩芽，承载着在巨石压迫下不屈的生命力。林薇凝视着它们，心中那份因顾言笙隐蔽、刊物筹办受阻而产生的迷茫与焦躁，竟奇异地平复了许多。方向明确了，剩下的，就是如何在荆棘中踏出一条路来。
隔壁床老太太在护士的安抚下终于沉沉睡去，断续的抽噎声消失在沉重的呼吸里。病房重归寂静，只有窗外遥远街市传来的、模糊不清的喧嚣，如同这个时代沉闷的背景音。林薇就着那从百叶窗缝隙挤进来的、被切割成细条的霓虹灯光，重新提起了笔。
她不再急于撰写宏大的叙事或尖锐的评论，而是将笔尖对准了这间病房，对准了身边具体而微的人。她开始细致地描摹老太太脸上刀刻般的皱纹，记录她清醒时碎片化的、关于儿子和过往安稳生活的回忆，记录她混沌时那令人心碎的呓语和不成调的悲歌。她写护士们疲惫而麻木的眼神下偶尔流露出的不忍，写其他病人面对伤痛与死亡时的沉默或歇斯底里。
这些文字，褪去了之前战地纪实的激昂与悲壮，染上了一种更为沉郁、却也更为坚韧的底色。它们是这乱世中，最普通、也最普通的哀鸣，是时代洪流下，一粒沙、一滴水的命运。林薇发现，当她沉浸在这种微观的、充满人情味的记录中时，内心的火焰并未熄灭，反而燃烧得更加深沉、更加持久。这火焰，不再仅仅是为了呐喊，更是为了铭记，为了证明——每一个被战争碾碎的生命，都曾真实地、有血有肉地存在过。
她将写好的手稿小心翼翼地藏在《格雷氏解剖学》坚硬的封皮夹层里。这本书，成了她与外界、与那个隐秘世界唯一的、脆弱的连接点。
几天后的一个下午，秋雨淅淅沥沥地敲打着窗玻璃，给租界蒙上了一层湿冷的灰纱。那个负责传递信息的护士再次出现，她像往常一样例行公事地检查了林薇的伤口，更换敷料。在整理药品时，她的手似乎无意地碰了碰那本放在床头柜上的医学书。
“天气潮，书容易发霉，林小姐有空可以翻晒一下。”护士的声音平淡无波，说完便端着药盘离开了。
林薇的心跳悄然加速。等病房里再无他人，她立刻拿过那本厚重的书，手指有些颤抖地摸索着封皮的夹层。里面除了她之前放进去的手稿，多了一张折叠起来的、质地不同的薄纸。
展开一看，依旧是打字机打出的英文，但内容却让她瞳孔微缩。
“V.：
情况恶化。‘隔离疗法’效果待观察（指顾言笙隐蔽情况不确定），‘炎症’有复发风险。‘病原体’（指七十六号特务）活动加剧，已渗透至‘医疗机构’（指医院）周边。考虑‘转院治疗’（指撤离上海）。目标地点：t（重庆）。方案正在制定，需‘患者’（指林薇）配合，保持‘体力’（指保持镇定和状态），随时准备。近期减少‘文字记录’（指写作和传递情报），避免引起注意。保重。 G.”
G. 是“惊鸿”的缩写。
字条上的信息冰冷而严峻。顾言笙并未完全脱离危险，七十六号的触角已经伸到了医院附近！而最让她心头巨震的，是“转院治疗”四个字——沈惊鸿在计划将她撤离上海，前往重庆！
重庆……那是遥远的大后方，是战时陪都。这意味着，她将彻底离开上海，离开这片她熟悉又陌生、浸透了血泪与记忆的土地，离开……他目前活动的核心区域。
一种复杂的情绪瞬间攫住了她。有对未知远方的茫然，有对离开这危机四伏之地的本能松缓，但更多的，是一种难以割舍的牵扯。她在这里重生，在这里挣扎，在这里遇到了那些用生命保护她的军人，在这里，她的笔才刚刚找到真正的方向。《韧草》尚未破土，她就要这样离开吗？
而且，去了重庆，她与沈惊鸿，将相隔千山万水，烽火连天，重逢更是遥遥无期。那种骤然拉远的距离感，让她心里空落落的，仿佛骤然失重。
但她知道，沈惊鸿做出这个决定，必然是经过了最审慎的权衡。上海的局势，确实已经到了岌岌可危的地步。租界这座孤岛，沦陷只是时间问题。留下来，不仅是她个人极度危险，更会成为他的软肋和负担。
“保持体力，随时准备……”她反复咀嚼着这句话。这是命令，也是他深藏的、不容有失的关切。
她将字条凑近煤油灯的火苗，看着它蜷曲、焦黑，最终化为一小撮灰烬。然后，她深吸了一口潮湿阴冷的空气，将翻腾的心绪强行压了下去。
她听从了他的指示，暂时停止了文字的传递，也将《韧草》的手稿更深地藏匿起来。但她没有停止观察和思考。她更加留意医院里进出的人员，果然发现了一些形迹可疑、并非病患也非探视者的人，在走廊里徘徊，目光锐利地扫视着各个病房。那种被毒蛇盯上的寒意，让她脊背发凉。
她开始有意识地整理自己的物品，将沈惊鸿通过顾言笙或匿名送来的、那些不便携带的书籍和小物件，陆续处理掉。她甚至开始偷偷地做一些简单的康复训练，努力让受伤的腿恢复更多的力量，为可能到来的、艰苦的旅途做准备。
等待是煎熬的，尤其是在明知危险迫近，却不知它何时以何种方式降临的时候。每一天，都像是在走钢丝。
这天夜里，雨下得更大了，密集的雨点砸在窗户上，噼啪作响。医院里异常安静，连伤员的呻吟声似乎都被雨声吞没了。
林薇睡得并不踏实，半梦半醒间，她仿佛又回到了苏州河北岸的废墟，听到了子弹呼啸的声音……她猛地惊醒，心脏怦怦直跳。
黑暗中，她似乎听到走廊里传来一阵极其轻微、却不同于护士巡夜脚步声的响动。那是一种刻意放轻、带着某种目的的窸窣声。
她的神经瞬间绷紧，屏住呼吸，侧耳倾听。
声音在她的病房门外停住了！
一道细微的光线，从门缝底下透进来，又被什么挡住了。有人站在门外！
是护士？还是……
林薇的手悄悄摸向枕头下面，那里有她藏起来的一把小小的、原本用于削水果的折叠刀。冰凉的金属触感让她稍微镇定了一些。
门外的人停留了大约十几秒，没有任何动作，也没有离开。那种静止，比任何声音都更令人毛骨悚然。林薇能感觉到自己的冷汗浸湿了额发。
终于，那道人影似乎移动了，微弱的光线重新从门缝下完整地透进来。脚步声再次响起，极其轻微地，向着走廊另一端远去，最终消失在雨声中。
林薇僵直的身体这才慢慢放松下来，后背一片冰凉。她不知道门外是谁，是路过的护工，还是……前来踩点的特务？那种被窥视的感觉，挥之不去。
这次夜半惊魂，让她彻底意识到，沈惊鸿的警告绝非空穴来风。医院，已经不再安全。撤离，刻不容缓。
第二天，天色依旧阴沉。雨水暂时停歇，但乌云低垂，仿佛酝酿着更大的风暴。
下午，那位传递信息的护士再次出现。这一次，她没有带来任何字条，也没有提及那本书。她像往常一样给林薇换药，但在包扎完毕后，她一边整理器械，一边用极低、极快的语速，仿佛自言自语般说道：“明天早上，查房后，准备好。只带最必要的东西。”
说完，她端起药盘，头也不回地走了。
林薇的心猛地一沉，随即剧烈地跳动起来。
来了！
终于来了！
明天早上！如此急促！
她没有时间去感伤，去犹豫。立刻开始在大脑里飞速盘算。最必要的东西？沈惊鸿送她的派克钢笔，一定要带上。《韧草》的手稿，太危险，不能带，必须销毁。几件贴身的换洗衣物，一些沈惊鸿之前给的、便于携带的细软（作为路费）……还有那本《格雷氏解剖学》……
她看着那本厚重的书，犹豫了一下。这曾是唯一的联系通道，但如今要长途跋涉，它显得过于累赘和显眼。而且，既然撤离计划启动，这条通道很可能也随之关闭了。
她抚摸着冰冷的书皮，仿佛能透过它，感受到那个男人运筹帷幄的决断和深藏的担忧。
她最终没有带走它。
晚上，趁病房里其他人睡下，林薇悄悄起身，借着窗外微弱的光，将《韧草》所有的手稿，一页一页，撕得粉碎，然后混入痰盂中，用水彻底浸透、搅烂。看着那些凝聚了她心血和情感的文字化为无法辨认的纸浆，她的心像被什么东西狠狠剜了一下，空落落的疼。
但这是必要的牺牲。
她将派克钢笔和几件贴身物品收拾进一个不起眼的小布包里。然后，她坐在床边，望着窗外租界迷离的灯火，静静等待着黎明的到来。
这一夜，格外漫长。
她想到了杨立诚、赵大庚那些军人，不知道他们如今身在何方，是生是死
她想到了顾言笙，希望他已经找到了安全的藏身之所。
她更想到了沈惊鸿。此刻，他是否也在某个不眠的夜里，筹划着明天的行动，承担着比她更巨大的压力和风险？
这一次的离别，不同于上次战火中的失散。这是一次主动的、计划中的撤离，却也意味着更漫长、更不确定的分离。前路是遥远的山城重庆，是陌生的环境，是未知的挑战。
但她知道，她没有退路。
《韧草》的火种，必须保留下去。无论在哪里，只要她还活着，还有一支笔，就要继续记录，继续发声。
雨，不知何时又下了起来，敲打着窗户，像是为她送行，又像是为这个多灾多难的城市低泣。
在淅沥的雨声中，东方的天际，终于透出了一丝微弱的、鱼肚白的曙光。
新的一天，也是踏上未知征途的一天，到来了。