夜色是泼翻的陈年松烟墨，稠得能挂在窗棂上，顺着玻璃往下淌，把雷朵集团主楼的灰色墙体浸成了近乎发黑的深褐。墙皮上斑驳的石灰顺着夜色晕开，连窗沿锈蚀的铁栏杆都融成了暗色块，只有墙根处偶尔闪过的巡逻手电光，能短暂照出墙缝里嵌着的细沙。
走廊里的声息被夜色滤得发淡，却像带了钩子似的往耳朵里钻。最清晰的是雇佣兵换岗的脚步声——战术靴的厚重鞋底碾过凹凸不平的水泥地，“咯吱、咯吱”的声响里裹着鞋底纹路嵌着的细沙摩擦地面的“沙沙”尾音，每一步都踩得扎实。偶尔有m4A1的枪托撞在金属护栏上，闷响像被浸了水的棉花裹着，却依旧穿透夜色，混着远处湄公河涨潮的浪声飘过来：浪涛拍击渡口石墩的“轰隆”声被夜风扯成细缕，带着咸湿的水汽钻进门缝，在房间里绕了个圈，又从窗缝溜出去，留下淡淡的潮味。
我推开木门时，门轴缺油的“吱呀”声打破了短暂的静谧。床头那盏老式台灯的光先漏出一道细缝，再随着门的推开铺展开来——灯口蒙着层泛黄的玻璃，暖光透过玻璃滤成蜜色，顺着肖雅的发梢往下淌，在她肩头积成一小片柔光，连她发间沾着的半片椰叶碎屑都染得发亮。
肖雅坐在床沿，后背靠着墙皮剥落的墙面，墙缝里嵌着的细沙偶尔往下掉，落在她的发顶，她却浑然不觉。手里捏着根从医疗室找来的缝合针，针尖磨得发亮，尾部缠着圈浸过蜡的白棉线，线轴就放在膝头的竹篮里，缠着线的木轴还留着她指尖的温度。她正低头缝补我的作战服，磨破的袖口处，帆布的深绿色被暖光染成了偏棕的茶绿，针脚细得像秋蚕吐的丝，每一针都精准卡在帆布的经纬纹里，连间距都差不离半毫米。
针尖挑开起毛的帆布边缘时，发出极轻的“嗤”声，白棉线在灯光下绷成细弦，挑动时闪着碎银似的光。她的指尖沾着三四根白棉线的毛絮，是刚才打结时蹭上的，连指腹那圈浅褐色的薄茧都看得一清二楚——那是常年握针线补衣服、拆弹夹磨出来的，边缘还带着点不规则的毛糙，却丝毫不影响她捏针的稳当。缝到袖口拐角处，她拇指轻轻按住布料，针尖灵巧地一转，棉线在布后打了个紧实的结，扯动时布料微微发颤，针脚却依旧齐整得像机器绣的。
“回来了？”肖雅头也没抬，右手食指第二节关节轻轻按在作战服磨破的袖口边缘，力道压得刚好，既固定住容易滑动的帆布，又没把布料按出死褶。指腹蹭过布料表面起的细毛，连帆布经纬纹里嵌着的细沙都能摸到。左手捏着的钢针在她指间灵活穿梭，针尖挑动浸过蜡的白棉线时，带着极轻的“嗤嗤”声，线迹像蛛丝般缠在布纹里，每一针都走得齐整。她捏针的指尖微微泛白，显然还带着几分没散的火气，“那几个日本女人真多事！”
我反手带上门，厚重的实木门板带着经年的潮味，“咔嗒”一声扣上黄铜锁芯——那锁芯还是上个月花粥帮忙换的，旧锁锈得卡不住舌簧，新锁扣合时的脆响格外清晰。后背往门板上一靠，冰凉的触感顺着作战服的布料往皮肉里钻，才觉出浑身的疲惫像涨潮的湄公河水，顺着骨头缝往外出涌。白天绷得发紧的神经终于松垮，肩颈处的肌肉酸得发僵，抬手按上去，能摸到两块硬邦邦的结块，转动脖子时还带着“咯吱”的轻响。
手背缠着的纱布下，伤口隐隐作痛，是那种钝钝的酸胀，连带着指节都有些发麻。纱布边缘的医用胶布卷了点边，蹭过手腕内侧的皮肤时，痒意像小虫子似的爬，让人忍不住想挠，可一抬手动弹，伤口的痛感又会加重。连呼吸都带着点滞涩，像是吸进的空气里混着仓库的霉味，胸口闷闷的，得深吸一口气才能缓过来。
“怎么了？”我往前挪了两步，目光落在她手里的作战服上——左胸处补着块深绿色的帆布，料子是斜纹的，厚实得能抵住轻微的刮蹭，颜色和原布料几乎没差，只有在台灯暖光的侧照下，才能隐约看出一点色差。补丁的边缘熨得平平整整，针脚藏在布料的纹路里，细得像用机器绣的，比我自己缝的歪歪扭扭的“蜈蚣脚”强了十倍不止。
这料子我认得，是她上周托花粥从后勤处找来的。花粥后来跟我说，后勤仓库里的旧布料堆得像山，肖雅跟着翻了一下午，手指都被帆布的毛边磨红了，才找到这块女子敢死队淘汰的备用布料——据说这批次的帆布是进口的，耐磨还不容易褪色，当年配给青姑会核心成员，剩下的边角料早被当成宝贝存着。肖雅拿到后，连夜用烙铁把边缘熨得服帖，生怕补上去会硌得慌。
肖雅终于放下针线，捏着针尾往作战服的边角一插——钢针精准穿过帆布的经纬纹，针尖没入布料半寸，露出一小截银亮的针尾，布料被针身坠得微微发颤。她抬起头时，眉头还拧着个小疙瘩，像被指尖狠狠捏出的褶皱，没舒展开。眼底藏着的火气比刚才更明了些，像灶膛里没灭透的火星，被夜风撩得颤巍巍的，在暖光里闪着细碎的光。
她突然伸手拽过我的手腕，指尖带着刚握过钢针的微凉，还有棉线蹭过的细滑，力道不算重，却抓得很紧。指腹像碰易碎的玻璃似的，轻轻蹭过我缠着纱布的手背，目光死死盯着渗血的地方——淡红的血渍已经晕开半寸，把白色纱布染成浅粉，连纱布的棉纤维纹路里都浸透了血色。她的动作放得极轻，仿佛稍一用力就会戳破伤口，语气却带着明显的嗔怪，尾音都绷得发紧：“下午我去医疗室给你拿消炎药，刚走到三楼走廊的消防栓旁，就听见里面有人嘀咕。是夏川由美加，声音软乎乎的，却带着刺，说你‘多管闲事，非得当好人’，还说山田音美‘犯了规矩就该受罚，轮不到外人插嘴’。”
“工藤千夏更直接！”她顿了顿，指腹无意识地摩挲着纱布边缘，语气里添了几分急，“嗓门粗得像砂纸磨木头，骂骂咧咧说你‘一个外人敢管青姑会的事，分明是在丽丽姐面前抢风头’。要不是丽丽姐当场拍了板说‘按袈沙的办’，按她那记仇的性子，今晚指不定要揣着她那枚藏毒针的铜戒指，找你‘比划比划’——她哪是‘理论’，分明是想找茬！”
话音落，她才松开我的手腕，侧身去够床头的医药箱。那是个褪了色的军绿色铁皮箱，四个角都磨掉了漆，露出底下的黑铁，边缘还卷着细小的毛刺，是上次从废弃的哨所里捡回来的。她指尖扣住金属搭扣，轻轻一掰，“咔嗒”一声脆响在安静的房间里荡出轻响，箱盖弹开时，里面的物品看得一清二楚：碘伏瓶的标签皱了边角，瓶身沾着点干涸的褐色痕迹；无菌纱布叠得方方正正，每一层都对齐了边角；绷带绕成整齐的圆环，用蓝线捆着，连打结的位置都在同一侧；最底层压着张小小的创可贴，粉色的樱花图案边缘已经褪色，背面的胶纸还没撕开——是她上周去镇里的杂货铺买的，当时攥在手里跟我说“留着给你贴小伤口，比纱布好看”，一直舍不得用。
她从里面抽出片酒精棉，用竹制镊子夹着，棉片吸饱了酒精，滴下的液珠落在地板上，“嗒”地一声轻响。她小心翼翼地凑近我的手背，动作轻得生怕酒精渗进伤口疼得我皱眉，只让棉片擦过纱布外的皮肤，眼神却牢牢锁着我，像在反复确认我有没有被牵扯到伤口：“我还听说，你当着大厅所有人的面驳了丽丽姐的话？”
“你知不知道有多危险？”她的声音压得低了些，带着后怕，“前年那个巴拿马来的佣兵队长，就因为敢跟丽丽姐讨价还价，说‘薪水少了不干活’，第二天一早就让两个保镖拖进了地下室。底下放着桶氢氟酸，听说那酸液能把骨头都化了，最后连块能辨认的布料碎片都没捞着，只在桶底见了点发黑的残渣。”镊子上的酒精棉渐渐变干，她随手放在床头柜上，指尖还在微微发抖。
我往肖雅身边坐下，老旧的实木床板立刻发出“吱呀——”一声轻响，那声音带着经年累月的磨损质感，像老人的叹息。床板表面的木纹早已被磨得模糊，靠近边缘的地方还裂着道细缝，用细铁丝捆过的痕迹清晰可见——这是上次佣兵们搬床时不小心磕裂的，一直没来得及修。坐下时，能感觉到床板微微下陷，带着点晃悠的滞涩感，却又莫名稳当。
窗外的月光像被筛过的碎银，顺着窗帘缝里那道半指宽的缺口溜进来，在水泥地板上投下道细长的光斑。光斑的边缘带着毛绒绒的虚化，是被窗帘的布料纹理滤过的缘故，刚好斜斜落在肖雅膝头的竹编针线篮里。篮子是她用镇里老妇人给的竹篾编的，边缘还留着细微的毛刺，里面的物件被月光照得分明：缠着各色棉线的木轴码得整齐，线轴上的木纹浸着油光；一把银色小剪刀的刃口闪着冷光，刀尖套着半截橡胶管防刮；最显眼的是篮底躺着的半块压缩饼干，包装纸是军绿色的，印着“美军mRE”的黑色字样，边角被捏得发皱，连“保质期至2025.03”的小字都磨得模糊了——这是今早她塞给我的，当时她攥着饼干往我口袋里塞，指尖的温度透过包装纸传过来，还念叨着“布防时别硬扛，饿了就啃两口，顶饿”。
“不是驳她，是讲道理。”我伸手拿起那半块饼干，包装纸摸起来粗糙发脆，能感觉到里面饼干的硬实。咬下一口时，“咔嚓”一声轻响，干涩的粉末立刻在嘴里散开，带着股淡淡的麦麸味，剌得喉咙发紧，得用力咽才能把粉末顺下去。我侧头看着肖雅，语气放得平和：“山田音美不能死，镇东头那片老榕树丛，昨天下午两点到五点，只有她带着测距仪进去勘测过。她标了三号榕树下有深两米的暗沟，西坡野芋丛底下全是能陷到脚踝的软泥，还有北角那片断树桩是空心的能藏武器——这些细节，除了她没人能说清。”
我顿了顿，指尖捏着饼干的力道紧了些：“杀了她，那三百米的盲区就是不设防的口子。赫猜的人最擅长钻这种地形空子，上次在柬埔寨就是靠暗沟摸了我们的哨。他们要是从那片林子钻进来，直接抄了渡口的后路，花粥带的女子队和雇佣兵的防线就全崩了，到时候死的就不是她一个。”
肖雅捏着酒精棉的指尖猛地顿了顿，棉片上的酒精滴在床头柜上，晕开一小片湿痕。她放下酒精棉，从医药箱里抽出块新的无菌纱布——纱布边缘叠得整整齐齐，还带着包装纸的淡淡纸味。她小心翼翼地展开纱布，轻轻覆在我渗血的手背上，指尖贴着纱布边缘抚平褶皱，生怕碰疼我。绷带绕了三圈，每一圈的松紧度都拿捏得刚好，既不会勒得腕骨发疼，又能牢牢固定住纱布，最后打的结藏在手腕内侧，贴着皮肤的地方还特意留了点空隙。
“我知道她有用。”她的声音软了下来，不像刚才那般带着火气，低头收拾医药箱时，耳尖悄悄泛了点粉，像被台灯的暖光晒透的樱桃，连耳后那点细小的绒毛都看得清楚。“三年前柬埔寨雨林那次，我们被越南雇佣兵堵在那个只有半人高的山洞里，空气闷得像蒸笼，到处都是蚊虫。丽丽姐正靠着岩壁看地图，突然从洞口飞进来颗子弹，擦着她的耳边过去——是山田音美扑过去把她按在地上，自己硬生生扛了那下。”
她的指尖无意识地摩挲着医药箱的金属搭扣，声音里带着点回忆的滞涩：“弹片卡在她右腰侧靠近肋骨的地方，又尖又利，医生取的时候用了两把镊子，足足缝了八针。现在天阴下雨，她还会下意识地捂着腰，说里面像塞了块冰。我当时就在旁边递纱布，看着血从她淡绿色的作战服里渗出来，先是点状，很快就连成了片，把布料染得发黑，连我的指尖都沾了满手的血，黏糊糊的洗了好几遍才干净。”
肖雅突然抬头，眼里那点没散透的火气像被温水浇过的火星，瞬间熄了下去，取而代之的是浓浓的担忧——那情绪蒙在她眼底，像笼了层清晨的薄雾，连瞳孔里映着的台灯暖光都变得朦胧。长长的睫毛轻轻颤了颤，沾着点细碎的光尘，眨眼时，薄雾似的担忧跟着晃了晃，比刚才的嗔怒更让人心里发沉。
“可青姑会那群人，个个都是带刺的玫瑰。”她的声音压得低了些，指尖无意识地抠着医药箱的边缘，“看着平时抱团训练、一起出任务，实则每个人心里都揣着心思，半点亏都不肯吃。”
她掰着手指，一个个数给我听，语气里带着熟稔的忌惮：“工藤千夏眼角那道疤，你见过吧？足足寸许长，像条细蛇趴在颧骨下。那是去年在曼谷唐人街，跟泰拳王查猜打生死局时留下的——查猜的肘骨上缠着三圈黄铜护具，磨得发亮，一肘子砸在她脸上，护具边缘直接剜开了皮肉，深可见骨，血顺着她的下巴往下淌，把领口都染红了。她愣是没吭一声，反手用短刀划了查猜的大腿动脉，拖着伤脸赢了局。能对自己这么狠的人，记仇记到骨子里，你今天抢在她前头为山田音美说话，她嘴上不说，心里肯定憋着气。”
“还有夏川由美加，”肖雅顿了顿，眉头皱得更紧，“穿件淡粉色和服，说话软乎乎的，看着像个不沾烟火的小姑娘。可她右手食指第二节指腹有个针孔大小的茧，是常年藏毒针磨出来的——那针比发丝粗不了多少，针尾缀着片干樱花瓣，藏在和服袖口的暗袋里，抬手就能戳人。去年有个喝醉的佣兵凑上去摸她的头发，她没躲，就指尖轻轻一抬，针戳进了那佣兵的脖子。不到半分钟，人就直挺挺地倒了，脸憋得发紫，嘴里吐着白沫，连抢救的机会都没有。”
“最要防的是山口美智子的银镯。”她往我身边挪了挪，声音压得更低，“那镯子是哑光旧银的，刻着缠枝蛇纹，蛇鳞的细缝里全是致幻粉——粉末是淡灰色的，遇汗就化。上个月有个小弟私吞了三箱军火，被她撞见，她就假装递水，抬手时银镯蹭过那小弟的手背，粉全沾上去了。没到一小时，那小弟就疯了，抱着柱子喊‘有蛇咬我’，最后头撞在石墙上，脑浆都溅出来了，死前还在抓自己的脸。”
她说着，指尖带着点刚碰过纱布的微凉，轻轻点在我胸口的作战服上，力道不大，却像敲在心上：“你今天帮了山田音美，她们表面上给你道谢、对你点头，背地里指不定怎么琢磨——要么觉得你想借着山田音美拉拢青姑会，抢丽丽姐的权；要么觉得你故意在大厅里出风头，踩着她们给丽丽姐留好印象。早晚要找机会试探你，是软是硬，能不能拿捏。”
我看着她眼底的担忧，那些傍晚青姑会离去时的细节突然清晰得像刚发生在眼前，连她们指尖的温度、语气的起伏都记得分明。
“她们不是琢磨我，是松了口气。”我抬手，把指间捏着的饼干渣轻轻掸在床沿——碎屑落在木纹里，细小得像撒了把沙。“工藤千夏塞战术手套给山田音美时，指腹蹭过我的手背，带着她常年握枪磨出来的粗粝硬茧，嘴里骂‘赶紧滚去哨位，别丢青姑会的人’，可塞过去的是最合手的左手套，掌心的防滑纹还带着她的余温；夏川由美加拂去山田音美和服上的木屑时，指尖软得像棉花，温度透过绉绸布料传过来，还趁人不注意，把针尾那片干樱花瓣塞进了山田音美手里，轻声说‘这个能安神’；山口美智子倒防潮药粉时，银镯倾斜的角度刚好对着山田音美的掌心，避开了周围的人，声音压得只有两人能听见，说‘撒鞋里，五步蛇闻着药味绕着走’。”
我顿了顿，目光落在窗外的月光上，语气笃定：“丽丽姐要杀山田音美，杀的是她们一起在柬埔寨挡过弹、在曼谷拼过命的姐妹。我救了人，不光是救了山田音美，更是给她们所有人留了颜面——让她们知道，丽丽姐不是铁石心肠，不会因为一次错就斩尽杀绝，更不是要借着这事清理青姑会的老人。她们松的是这个气。”
肖雅往我身边挪了挪，老旧的床板跟着发出“吱呀”一声轻响，幅度小得几乎听不见。她的肩膀轻轻贴住我的，带着刚靠过墙壁的微凉，却又很快透出体温，连布料摩擦的“窸窣”声都透着亲昵。发梢蹭过我的胳膊，带着淡淡的皂角香——是她早上刚洗过头发，用的还是镇里老妇人给的草木皂，味道清清爽爽的。
台灯的暖光像融化的蜜，顺着她的发顶往下淌，把她的侧脸浸得柔和。长长的睫毛垂下来，在眼下投出浅淡的阴影，像蝶翼轻覆在眼睑上，连睫毛尖沾着的细绒毛都看得一清二楚，被光映得发闪。她的鼻尖小巧，在暖光里泛着淡淡的粉，连唇角的弧度都软了些，却依旧藏着化不开的担忧。
“你还是太心软。”她的声音带着点无奈的轻叹，指尖无意识地蹭过床板的木纹，然后探进枕头底下，摸出个小小的铁皮盒。盒盖是浅粉色的，边缘被磨得圆润，漆皮剥落了好几块，露出底下的银灰色铁皮，上面印着的樱花图案早已褪色，花瓣边缘缺了角，是她从老家带来的旧物——上次收拾行李时她还说，这是妈妈给她缝衣服时用的针线盒，后来装了零碎小物。
她指尖扣住盒边的搭扣，轻轻一掰，“咔嗒”一声脆响，盒盖弹开。里面躺着几颗水果糖，包装纸皱巴巴的，有的被捏得纹路都嵌进纸里，边缘还沾着点浅灰色的细沙——是上次魅姬来送赫猜的布防情报时，从烟盒旁摸出来扔给她的，当时魅姬还挑着眉笑：“女孩子都爱甜的，给你解闷。”
“在雷朵这地方，心软就是给别人递刀。”她的指尖划过一颗橘子味的糖，包装纸上印着歪歪扭扭的日文，“丽丽姐今天夸你‘懂人心’，可你没看见她转蛇形发簪的速度——平时她转得慢悠悠的，蛇头的红宝石晃得懒，可刚才你说完话，那发簪转得飞快，蛇身的金丝在灯光下划出道细光，几乎要看不清残影。”
她抬眼看向我，眼底的担忧更重了：“我见过她这样的眼神，上次算计那个私吞军火的老佣兵队长时，发簪就转得这么快。那根本不是赞许，是在掂量你——掂量你脑子清楚、能不能用，掂量你性子软不软、好不好控制，掂量你值不值得当她手里的棋子，用完了能不能随手扔掉。”
说着，她挑出那颗橘子味的糖，指尖捏住糖纸的一角，指甲挑开皱成一团的包装纸。糖纸被扯开时发出“窸窣”的轻响，露出里面橙黄色的糖块，表面裹着一层薄薄的糖霜，沾着点糖纸的纤维。她把糖块递到我嘴边，指尖带着点刚碰过铁皮盒的微凉，轻轻一送，糖块滑进我嘴里。
甜意瞬间在舌尖炸开，不是齁人的腻甜，是带着鲜灵橘子清香的甜，像刚剥开的蜜橘果肉在嘴里化开。那甜味顺着舌尖漫到舌根，又往下滑进喉咙，把刚才压缩饼干留下的干涩剌痒感冲得干干净净，连胸口都觉得舒爽了些。
“而且赫猜的部队今晚肯定要动。”她往我耳边凑了凑，声音压得极低，像怕被窗外的夜色听去。眼珠往窗帘缝扫了眼，睫毛都绷得发直，窗帘缝里溜进的月光刚好落在她眼底，映出细碎的光斑，“刚才花粥来送最新的布防图，整个人都带着股林子的潮气——作战服的袖口还沾着露水，裤脚全是渡口的红泥，头发上别着半片椰叶碎屑，是深绿色的，还带着点潮气，显然刚从镇东头跑回来。”
她顿了顿，指尖无意识地捏紧了手里的空糖纸，把纸捏出细小的褶皱：“花粥说，密林里已经听见动静了——不是虫豸爬过腐叶的‘窸窣’声，是有人踩断枯枝的‘咔嚓’声，断断续续的，隔十几秒响一下，像是故意踩在枯枝上试探。她让暗哨往林子里扔了块石头，那声响就停了，过了半分钟又在另一个方向响起来，明摆着是在摸哨。”
“山田音美守的三号哨位最偏。”她的声音里添了几分急，指尖往墙上的地形图方向虚指，“直线距离花粥的支援点才八百米，可那片林子全是老榕树气根和软泥区，支援的人得绕开三道暗沟、五片陷脚的软泥，最快也得走十分钟。赫猜的人肯定先挑最偏的地方下手，那哨位怕是要先接火。”
我闭了闭眼，白天在大厅地形图上看到的三号哨位瞬间在脑海里铺展开来，那些标注的细节清晰得仿佛能伸手摸到：老榕树的气根从十几米高的树冠垂落，像无数条冬眠初醒的灰褐色大蛇，粗的堪比手腕，细的像手指，表面裹着一层潮湿的苔藓，摸上去滑腻发黏，层层叠叠缠成密不透风的网。阳光别说穿透，连半点光斑都漏不进来，站在里头只能看见头顶一片漆黑的枝桠，风一吹，气根互相碰撞发出“哗啦哗啦”的声响，连东西南北都辨不清。
地面铺着半尺厚的黑褐色腐叶，是积了好几年的老叶，踩上去“噗嗤”一声闷响，能陷到脚踝，底下藏着的软泥黏得像熬稠的米糊，稍不留意就会往下陷，连战术靴的防滑纹路都被糊住，拔出来时带着“咕叽”的声响，鞋跟上能挂着半斤泥。
最要命的是三号榕树下的暗沟，边缘长着滑腻的青苔藓，稍踩偏就会打滑栽进去。沟底积着半米深的浑浊雨水，泛着腐叶的腥气，水面飘着几片腐烂的椰叶，刚好能遮住三个伏兵的身影——山田音美在地图背面用蓝笔标着“沟壁有凸起石棱，可踩脚埋伏”，这些细节除了她没人能记得清。
我又想起她带走的装备：吉米那把m4A1步枪，枪托还沾着渡口的红泥，蹭掉泥渍后能看见橡胶垫磨出的毛边，战术导轨上的手电开关松了，漏着点微光；弹匣里确实只有十七发5.56毫米子弹，还是花粥早上清点时剩下的，弹壳上印着“2023年产”的字样；最棘手的是红点瞄准器，镜片上沾着点木屑，瞄准线歪了半格，得手动校准才能用。这样的装备，要守在那片死地，能不能撑到花粥的人赶来，确实是悬在半空的未知数。
“她能守住。”我咬碎嘴里的橘子糖，糖块裂开时发出“咔嚓”一声轻响，甜意混着一丝淡淡的薄荷清凉顺着喉咙往下滑，连胸口的滞涩感都散了些。我侧头看向肖雅，语气里藏着笃定：“她比谁都熟悉那片林子——哪棵树的气根能藏人，哪片野芋丛能挡子弹，闭着眼都能摸对路。上次曼谷任务她单枪匹马从泰拳王的地盘救回工藤千夏，对危险的直觉比谁都准。而且她心里揣着赎罪的念头，知道这是唯一能证明自己不是青姑会累赘的机会，拼劲肯定比任何时候都足。”
肖雅没再接话，只是伸手拿起床沿缝补好的作战服。指尖捏着布料的边角轻轻抖了抖，深绿色的帆布展开时发出极轻的“哗啦”声，带着洗过的柔软质感。她垂着眼帘，手指顺着布料的纹路抚平褶皱，连袖口补疤的边角都对齐了床头的木纹，叠得方方正正的，棱角分明地放在床头，刚好挨着我的军靴。
月光从窗帘缝里钻得更深了，像条银色的细带，在地板上拖出长长的轨迹，刚好把她的影子拉得瘦长，斜斜落在墙上挂着的简易地形图上——那是张用复印纸画的草图，红笔圈出的“湄公河渡口”五个字被影子盖得严严实实，只露出一点红笔的残影。
过了好一会儿，她才低声开口，声音轻得像被夜色揉过，语气里的无奈混着化不开的疲惫，连尾音都带着点发哑：“有时候真希望这一切赶紧结束。不用天天听凌晨的枪声惊醒，不用见着谁都先摸后腰的刀，不用晚上睡觉都得把枪压在枕头底下，更不用……每次你出去执行任务，我都盯着门缝数时间，生怕听见佣兵说‘袈沙出事了’。”她说着，指尖无意识地抠着床板的木纹，把细小的木刺都抠了下来。
我伸手揽住她的肩膀，她的身体轻轻颤了一下，随即往我怀里靠得更紧了些。头发蹭过我的下巴，软乎乎的，带着淡淡的皂角香——那是她上周从镇西头的老妇人手里买的手工皂，老妇人说用了三十年的草木配方，泡在温水里会浮起一层细腻的泡沫。她当时宝贝得很，每次洗完头发都要对着镜子顺半天，说“比城里的化学香皂温和，洗了头发不打结”，此刻这香味混着她身上的体温，成了这紧绷夜色里唯一的暖意。
“快了。”我轻声说，目光越过她的头顶，落在窗外漆黑的夜色里。远处的椰林像一团团凝固的黑影，偶尔有晚风穿过，传来椰叶互相摩擦的“沙沙”声，混着湄公河隐约的浪响。“等打退了赫猜，我们就离开这里。找个没有枪声的小镇，租间带小院的小房子，院子里种上你喜欢的三角梅，墙根摆个竹编的针线篮，你想缝衣服就缝，不想缝就晒晒太阳。我去镇口的修车铺帮工，或者去码头搬货，实在不行就跟老木匠学手艺，总能挣口饭吃。”
我捏了捏她的肩膀，语气里带着连自己都想抓住的笃定：“晚上回来能喝到你煮的热汤，睡前你还能给我缝补磨破的袖口，周末一起去赶集买水果糖——就买你喜欢的橘子味，包装纸要新的，没沾灰的那种。总能过上安稳日子的。”
肖雅往我怀里缩了缩，像只刚从凉地上挪到暖炉边的猫，肩膀轻轻抵着我的胸口，头发蹭得我下巴发痒。她的指尖无意识地抠着我作战服的帆布布料，指甲陷进布料的经纬纹里，把原本平整的布面捏出细小的褶皱，连缝补的针脚都跟着微微发皱。“对了，”她突然抬起头，眼里的疲惫和担忧散了大半，闪过点亮晶晶的好奇，像被阳光照透的晨露，连瞳孔里都映着台灯的暖光，活脱脱像个追着大人问“天上为什么有星星”的小孩，“你今天跟丽丽姐说的那些细节，连山田音美在地图背面标了暗沟深2米、软泥区能陷脚踝都记得，你怎么记这么清楚？我昨天看你路过大厅地图时，就扫了一眼啊，步子都没停。”
我看着她眼里的好奇，昨天下午的场景毫无预兆地涌进脑海，清晰得像刚看过的电影画面：当时我拎着两个灌满凉白开的军用水壶，正要去给西坡布防的花粥送水，刚推开主楼大厅的门，就撞见山田音美趴在那张覆着哑光膜的地形图前。她半跪在蒲团上，膝盖压着和服的裙摆，把紫藤花刺绣都压变了形，手里攥着支按压式的蓝色记号笔，笔帽上还沾着点渡口的红泥，显然是从勘测现场直接回来的。
她把地图小心翼翼地翻过来，背面是空白的牛皮纸，她低着头，嘴里念念有词，笔尖在纸上划过“沙沙”的轻响。先在左上角画了个小小的三角，旁边用小字写着“暗沟：深2米，宽0.5米，沟壁有石棱”，字迹娟秀却带着点潦草，显然是急着记录；又在右侧画了道波浪线，标注“软泥区：范围3米x5米，陷脚踝，需绕北行”，标注完还皱着眉用指尖戳了戳纸面，嘀咕着“这里得放个警戒桩，不然自己人都容易陷进去”；最后在地图中间画了个圆圈，嘴里碎碎念“这里藏伏兵最好，榕树气根挡视线，暗沟就在旁边，打不过能立刻躲”。当时我只当她是勘测得仔细，顺手记了这些细节，没成想今天竟成了说服丽丽姐的关键。
“碰巧看见的。”我忍不住笑了笑，伸出没受伤的左手，指尖轻轻捏了捏她的脸颊，皮肤软乎乎的，像刚蒸好的糯米团子，连带着她耳尖的淡粉都更明显了，“昨天下午给花粥送水，刚好撞见她在地图背面标注。算她运气好，刚好被我撞见这些细节；也算我们运气好，刚好需要这些话拉住丽丽姐的刀。”
肖雅“哼”了一声，鼻子轻轻皱了皱，却忍不住弯了嘴角，眼底最后一点担忧像被阳光融化的残雪，彻底散了。她抬起手，指尖带着点刚碰过针线的微凉，轻轻戳了戳我手背的纱布，力道轻得像羽毛拂过，生怕戳疼我：“下次再冒险跟丽丽姐顶嘴，我可不帮你缝衣服了。让你穿着袖口磨破、胸口露线的作战服去布防，被雇佣兵和青姑会的人看见，非得笑你‘袈沙连件像样的衣服都没有’，丢死人。”
话虽这么说，她却麻利地从怀里直起身，踩着拖鞋走到墙角的热水瓶旁。那是个军绿色的铁皮热水瓶，瓶塞是橡胶的，边缘已经老化发黏，她拎起瓶柄时，瓶身还轻轻晃了晃，发出“哗啦”的水声。她倒了杯温水，用的是那只从医疗室找来的白色搪瓷杯——杯身印着“为人民服务”的红字，早已褪成淡粉色，杯口磕了个小缺口，是上次搬医药箱时不小心碰在铁架上弄的。
她端着杯子走回来，指尖捏着杯身下半截，把杯口递到我嘴边：“喝口温水，压一压饼干的干气。”我低头时，能感觉到杯壁的温度暖乎乎的，刚好烫过舌尖，连带着胸口的滞涩都散了些——那温度，比台灯的暖光更实在，是藏在这枪林弹雨里的、独属于我们的暖意。
房间里又落回寂静，静得能听见肖雅整理针线时，棉线蹭过竹篮的“窸窣”轻响。窗外的声息却没断——偶尔传来几声狗吠，是镇口老黄狗的叫声，隔着夜色和建筑，变得模糊又断断续续，像被揉碎的棉絮，飘进窗缝就散了。更让人揪心的是镇东头方向，隐约传来“哗啦”一声轻响，是雇佣兵拉动m4A1枪栓的声音，轻得几乎要被晚风吞掉，却像根淬了冰的细针，精准扎在这片刻的安稳里，让人神经一紧。
台灯的暖光像融化的蜂蜜，浓稠地裹着我和肖雅的影子，在墙上叠成一团。这鎏金囚笼般的雷朵主楼里，竟被这盏灯晕出一小块柔软的角落：墙上的裂缝里嵌着经年的细沙，被暖光映得发亮，倒不像破损，反倒添了点岁月的痕迹；掉漆的木门露出底下浅黄的木纹，斑驳处刚好能看见当年子弹穿过的小孔；磨破的床板边缘用细铁丝捆着，铁丝上锈迹斑斑，却在暖光里泛着柔和的光——连这些带着伤痕的物件，都被衬得没那么冰冷了。
我握着温热的搪瓷杯，杯壁的温度顺着掌心往上爬，刚好抵过手背伤口的微凉。目光落在肖雅低头整理针线篮的模样上，看得格外清楚：她先把缠着各色棉线的木轴按颜色排好，深绿的、米白的、藏青的，一个个码在篮底，线轴上的木纹浸着常年摩挲的油光；又拿起那把银色小剪刀，指尖捏着刀刃套上半截橡胶管，轻轻放进篮边的小口袋，生怕剪刀尖刮破布料；最后捡起掉在床沿的几缕白棉线，指尖绕着线尾转了几圈，把松散的棉线缠成个紧实的小球，塞进线轴之间的缝隙里。
忽然觉得白天那些剑拔弩张的画面都淡了——大厅里丽丽姐转得飞快的蛇形发簪、魅姬眼尾的嘲讽、吉米徒劳的嘶吼，还有青姑会女人们藏在和服下的刀光，好像都被这盏灯、这杯温水、身边人的气息隔在了门外。至少此刻，还有人在我回来时放下针线，有人会为我缝补磨破的作战服，针脚细得像蛛丝；有人会因为我跟丽丽姐顶嘴而生气，却藏不住眼底的担忧；有人会跟我一起盼着那遥不可及的安稳，哪怕只是“种点花、缝衣服”的念想。这些细碎的暖意，像落在雪地里的阳光，微弱却实在。
只是这份安稳太脆弱，像风中摇曳的烛火，随便一阵风就能吹灭。我指尖无意识地攥紧了搪瓷杯，杯壁的暖意硌得掌心发疼，心里却清明得很：等天一亮，东方刚泛起鱼肚白，镇东头的枪声就会像炸雷似的响起——那会是山田音美手里m4A1的脆响，是青姑会暗器划破空气的锐响，是雇佣兵喊杀声里混着的AK47的闷响，这些声音会把这深夜的安静撕得粉碎，连一点余温都留不下。
青姑会的和服下依旧藏着致命的武器：夏川由美加袖口暗袋里的毒针，针尾樱花瓣还沾着细灰，针尖的眼镜蛇毒遇血即发；工藤千夏铜制戒指里的毒针，蛇头机关扣轻轻一碰就会弹出，上次她用这针戳穿了三块厚帆布；山口美智子银镯里的致幻粉，蛇鳞缝里的粉末只要沾到汗湿的皮肤，半刻钟就能让人疯魔。这些东西，不会因为今晚的感激就收起锋芒。
丽丽姐的笑容里也依旧藏着算计，她的蛇形发簪明天还会在指尖转动，红宝石的光会继续掂量每个人的价值——有用则留，无用则弃，就像她对待那些被扔进氢氟酸桶的佣兵；她颈间蛇头项链的黑钻，依旧会冷冷地盯着每个人的动作，记录着谁能当棋子，谁是绊脚石。
而我，不过是这局棋里最不起眼的一颗棋子。左边是青姑会的暗刃，右边是丽丽姐的算计，前方是赫猜的枪口，身后是随时可能崩塌的防线。我能做的，只是在权力与生死的夹缝里踮着脚走，每一步都要踩得精准，稍有不慎，就会像被碾碎的饼干渣，连点痕迹都留不下。
但至少今晚，我能稳稳靠着这盏老台灯的暖光，把后背贴在肖雅带着体温的肩头——灯光是蜜色的，稠得像化了的麦芽糖，顺着我的发梢往下淌，连落在作战服上的光斑都带着软乎乎的质感，能看见细小的灰尘在光里慢悠悠地飘。肖雅的体温透过两层布料渗过来，刚好抵过后背靠着的门板残留的凉意，她头发上的皂角香混着针线篮里棉线的淡味，漫进鼻腔时，像被一只温软的手轻轻按了按太阳穴。
紧绷了一整天的神经终于敢松一松：肩颈处原本硬得像石头的肌肉，慢慢往下塌了些，转动脖子时“咯吱”的轻响都淡了；后背的冷汗早干了，作战服的布料贴在皮肤上，不再像之前那样发紧；连手背伤口的痛感都钝了，变成若有若无的酸胀，不再像针戳似的扎心。我甚至敢闭一会儿眼，不用去想地图上的盲区、丽丽姐的发簪、赫猜的眼线——那些缠了一天的算计与危险，好像都被这盏灯的光挡在了窗外，暂时钻不进来。
肖雅似乎察觉到我胸腔里的起伏慢了些，也察觉到我捏着搪瓷杯的手松了劲，她往我怀里靠得更紧了些。手臂轻轻环住我的腰，指尖无意识地捏着我作战服的下摆，把布料捏出一小道褶皱；脑袋慢慢枕在我的肩膀上，发顶蹭得我下颌线发痒，是那种细软头发扫过皮肤的轻痒，不烦人，反倒让人安心。
她的声音轻得像从梦里飘出来的，气音裹着疲惫，尾音都发飘：“睡会儿吧……哪怕就睡一个小时也好。”顿了顿，她的脑袋在我肩膀上轻轻蹭了蹭，头发丝钻进我的衣领，带着点凉，“明天……还得接着熬。”那声“熬”说得极轻，像怕惊扰了这深夜的静，又像怕戳破了我们刚聊起的、关于安稳日子的念想。
我喉间滚出一声轻“嗯”，鼻音带着刚松下来的滞涩，像回应肖雅的梦呓，又像安抚自己紧绷的神经。眼皮缓缓合上的瞬间，睫毛扫过眼下的皮肤，带起一丝微痒——手背的伤口竟真的没那么疼了，之前那种细针钻骨的锐痛，此刻化作了淡淡的酸胀，像有块温软的棉花裹住了纱布下的皮肉，连纱布边缘胶布蹭着皮肤的痒意，都变得可以忽略。
舌尖还留着橘子糖的余味，甜意混着极淡的薄荷清凉，在口腔里慢慢散开，连牙缝里都沾着细碎的糖霜，舔一下，依旧能尝到那股鲜灵的甜。这甜味像层薄纱，轻轻盖过了白天压缩饼干的干涩，也盖过了仓库霉味、硝烟味在舌尖留下的残影，成了这深夜里最实在的暖意。
只是这暖意没能彻底裹住神经——耳边总顽固地回响着墙上挂钟的“滴答”声。那是台老式的木质摆钟，外壳漆皮早已剥落，露出底下深褐色的木纹，钟面嵌着块模糊的玻璃，玻璃上还留着几道细小的划痕。“滴——答——”，声音不响，却像带着穿透力，穿过台灯暖光营造的柔软氛围，直直敲在我的神经上，每一声都带着机械的冷硬。
我闭着眼，却能清晰“看见”钟摆晃动的轨迹：黄铜色的摆杆带着锈迹，末端坠着的铜球来回摆动，幅度不大，却精准得毫厘不差，摆动时与钟体碰撞，发出“嗒”的轻响，刚好嵌在“滴答”的间隙里。钟面上的指针是银灰色的，时针刚过“22”的刻度，分针精准地钉在“17”的位置，两根指针的阴影在泛黄的钟面上投下细细的线，随着摆钟的晃动微微颤着。
离魅姬傍晚汇报时说的“赫猜部队可能凌晨突袭”，刚好只剩不到四个小时。四个小时，两百四十分钟，一万四千四百秒——这“滴答”声像个沉默的计数员，每响一下，就从倒计时里抠掉一秒，把迫近的危险拽得更近了些。
我甚至能想象出这四个小时里会发生的事：镇东头密林里，山田音美正攥着m4A1靠在老榕树上，枪口对着暗沟的方向，呼吸放得极轻；花粥的女子队在西坡布防，正用树枝掩盖战壕，战术靴踩过腐叶的声音压得极低；赫猜的部队或许正贴着湄公河的岸边潜行，靴底沾着河泥，手里的步枪上了消音器；而丽丽姐，大概还在主位的沙发上转着蛇形发簪，黑钻的光在夜色里冷得像冰。
这滴答声，终究不是安稳的催眠曲。它藏在台灯的暖光里，混在肖雅轻浅的呼吸中，像在为即将撕裂夜空的硝烟，悄悄敲着序曲般的倒计时。