裴砚站在门口，风从他身后灌进来，吹动了案角那张未干的灯塔图纸。沈知微抬手按住纸页，指尖沾上一点墨痕。她没有抬头，只问：“出了什么事？”
“北狄使团到了。”他的声音不高，却压住了夜里的更鼓，“金匣密信，指名要你亲启。”
她放下手，将笔搁进笔山。墨迹在纸上凝成一小片黑点，像一颗沉下去的星。她起身，取过宫人递来的霞帔披上，玉环相撞，声清而冷。
一刻钟后，勤政殿内灯火通明。百官列立，气氛肃然。北狄使臣立于丹墀之下，身披狼皮大氅，腰佩弯刀，脸上带着笑，眼神却不低垂。
礼部尚书出列，宣读来使国书。词句恭敬，无非是边贸通好、岁贡如例。读完之后，使臣双手捧出一具金匣，高举过头。
“我国新王敬仰大周皇后德仪，愿结秦晋之好。此信为婚请之辞，请皇后亲览。”
通政司官员接过金匣，转呈御前。沈知微坐在侧位凤椅上，未动。直到裴砚目光落来，她才伸手接过。
火漆印是狼首形状，雕刻粗犷。她用指甲挑开，取出一封薄绢信笺。展开时，袖中手指微微一顿。
心镜系统启动。
三秒内，使臣心头闪过一句：“庶女当国母，今日叫她当众出丑。”
她垂眼继续看信。字面写的是求娶皇后族中侄女，入北狄为媵妾，言辞看似谦卑。可她知道，这“侄女”根本不存在。沈家无此女，也从未报备宗室谱牒。
系统再度发动，扫向信纸背面隐匿的心声——
“若她怒，则失容于朝堂；若忍，则辱及皇室。南朝女子掌权，不过笑话一场。”
她合上信，缓缓站起。
群臣静默。有人低头，有人偷觑。士族几位老臣 exchanged 眼神，嘴角微不可察地翘了一下。
沈知微走到殿中，面对使臣，声音清晰：“你说你们大王求亲？”
“正是。”使臣躬身，“愿与天朝联姻，永结盟好。”
“那你可知，我有没有侄女？”
“这……听闻皇后出身沈氏，当有宗亲后辈。”
“我没有侄女。”她说，“沈家女儿，名字记在宗卷，婚嫁由礼部备案。你说的这个人，不存在。”
使臣脸色略变，仍强笑道：“或是称呼有误，但心意诚恳，还望海涵。”
“心意诚恳？”她冷笑一声，将信举高，“这封信，不是求亲，是挑衅。你口称联姻，实则羞辱本宫出身，贬损大周体统。你以为我不懂你们的算盘？”
全场一震。
她不再看他，转身面向御座：“陛下，此信污蔑国母，动摇邦交，不配留存。臣妾请毁之。”
裴砚端坐不动，目光沉静。片刻后，他点头。
沈知微双手执信，用力一撕。
“嗤啦——”
绢帛断裂的声音在大殿里炸开。她再撕，再撕，动作不停，直到整封信化作碎片。她走向殿侧铜炉，扬手一撒。
火焰腾起，映亮她的脸。没有怒色，也没有颤抖，只有一种彻底的冷静。
“传我口谕。”她对通政司主官道，“回复北狄：大周皇后无侄女待嫁，更无女子外嫁为媵之制。尔等若真求和，当遣正使、持国书、依礼法。若怀异心，尽管放马过来，我大周边军随时奉陪。”
她说完，回身看向使臣：“你带回这句话。多一个字不必加，少一个字也不必减。”
使臣跪倒在地，额头贴上地面。“臣……领命。”
无人敢抬头。百官垂首，连呼吸都放轻了。
裴砚终于起身。玄袍拖地，步履沉稳。他走下御座，站到沈知微身旁，只说了一句：“准奏。”
这一句，是认可，也是宣告。
北狄使臣捧着空匣退出大殿时，脚步踉跄。守门侍卫看见，他袖口湿了一片，不知是汗，还是抖得渗出血来。
殿内恢复安静。
沈知微站在原地，没有立刻离开。她看着铜炉里最后一点灰烬被风吹散，才开口：“取六宫账册来，我要核对本月各宫份例。”
内侍应声退下。
一名礼部郎中上前，低声问：“皇后，此事是否需拟正式诏书回应？以防北狄借题发挥。”
“不用。”她说，“他们要的是反应，我们给得越快，他们越不敢动。现在写诏书，反倒显得我们在怕。”
那人怔住，随即拱手：“是。”
又有工部官员迟疑道：“边关哨所已有急报送来，北狄骑兵近日频繁调动，恐有异动。”
沈知微看向裴砚。
裴砚道：“已令沿边四镇戒严，水师巡防东海，防其南北夹击。另调两万羽林军驻守幽州，明日出发。”
她点头。“再派细作入北境，查清他们粮草储备与冬衣发放情况。若真要开战，必在雪落之前。”
话音刚落，太子匆匆入殿。他额上有汗，显然是跑来的。
“父皇，母后。”他喘息着，“北狄使团离宫途中，在宫门外摔了那只金匣。匣子开了，里面什么都没有，只有几片烧过的纸灰。”
裴砚眉梢一动。
沈知微却笑了下。“让他们捡回去吧。灰也是证据，证明他们提过不该提的事。”
太子看着她，忽然觉得这位平日温和的母后，此刻像一把出鞘的刀。
他不敢多留，行礼后退下。
殿中只剩少数几名值守官员。烛火摇曳，照见梁柱上的蟠龙雕纹。
沈知微走到御案旁，翻开工部昨日呈上的灯塔建造图。她拿起朱笔，在基座厚度处画了个圈。
“这里要加三尺深桩。”她说，“海边风大，根基不牢，一夜就倒。”
工部主事连忙记下。
她又指着塔顶结构：“反光铜镜的角度再调高五度，夜里船只从远处来，必须一眼就能看见。”
“是。”
她说完，放下笔。墨汁滴下一滴，落在图纸中央，像一颗定下来的心。
裴砚走过来，拿起另一支笔，在旁边写下两个字：“加防。”
她看了他一眼。“怕有人破坏？”
“不怕一万，只怕万一。”他说，“你建的不只是灯塔，是通往外面的路。有人不想我们走出去。”
她没再说什么，只是把图纸卷起，交给内侍送去工部加急处理。
片刻后，王令仪从殿外进来。她穿着淡青色宫裙，手里拿着一份折子。
“姐姐。”她行礼，“六宫这个月的开支超了三百两银子，查出来是惠妃那边用了贡缎做帘子，说是旧的褪色了，换了新的。”
沈知微接过折子，翻开看了一眼。“贡缎是御用，她也敢私取？”
“她说……以为是库存剩下的。”
“库存剩下的也是宫中财物。”沈知微合上折子，“你去告诉她，下个月她的份例减半，用来抵偿。再有下次，直接报刑司。”
王令仪应下，却没有马上走。“姐姐，我听说北狄的事了。你今天在朝堂上的举动……很痛快。”
沈知微看着她，语气平淡：“这不是痛快的问题。他们想让我难堪，我就让他们更难堪。宫里也好，朝上也罢，道理只有一个——谁先动手，谁就输。”
王令仪点头，眼里有光闪了闪。
她走后，沈知微走到窗边。天已微亮，宫道上扫雪的太监正堆起一道矮墙。远处传来马蹄声，是边军信使赶往勤政殿。
她知道，这一战还没完。北狄不会善罢甘休。
但她也不打算收手。
裴砚走到她身边，低声问：“累吗？”
“不累。”她说，“这种事，做得越多，越清醒。”
他看着她侧脸，忽然说：“昨天你画灯塔的时候，我在门口站了很久。那时候就在想，你能把星星画进图纸里，也能把敌人挡在国门之外。”
她没回头，只说：“我只是不想让任何人，再踩着我们的尊严走路。”
他伸手，轻轻扶住她手腕内侧那道旧疤。触感粗糙，像一道刻进肉里的线。
“从前你躲着活。”他说，“现在你站着赢。”
她抽回手，转身走向殿中主位。“拿东宫航海考核的名单来，今天我要亲自过目。”
内侍捧着文书快步走来。
她接过，翻开第一页，看到第一个名字是皇孙沈元修。
笔尖蘸墨，准备勾选。
笔尖落下一半。