夜色未散，沈知微站在河边，手里攥着那张纸条。风从水面吹来，带着湿气和腐味。她指尖发冷，但眼神没动。
禁军小跑过来报信时，她刚要回营。尸体是工部四品官，袖里藏着的纸条写着洛阳、沧州，数字一串，像是账目编号。她问人什么时候死的，答是三四天前，可能上游决堤就冲下来了。
她把纸条收进袖中，转身往营地走。
裴砚还在等她。他坐在案前，披着外袍，眼睛没闭。看到她进来，站起身接过湿披风。她没说话，只将纸条递过去。
裴砚看完，眉头压低：“这两个地方，都是士族田产集中处。”
“钱洗到这里。”她说，“他们用灾民命换银子，还要借南诏搅局。”
裴砚盯着她看了会儿，“你打算查？”
“从户部调账。”她说，“先把放赈的流程理清，再追银两去向。”
话没说完，宫里来了人。是皇后寝殿的女官，喘着气跪下：“娘娘，王妃生了，双胎，一男一女，陛下赐名嘉宁郡主、永安郡王，母子平安。”
沈知微顿了一下。
她刚从血河岸上来，手还没洗干净，现在又听一个孩子落地的消息。
她点头，让女官回去报平安。自己没动。
裴砚看着她，“你要进宫？”
“天亮就去。”她说，“这事不能拖。”
果然，当晚她在灯下翻册子时，心镜系统突然响了。
冰冷声音在脑中响起：检测到三秒心声——‘双封逾矩，可作文章，借机逼后妃退让’。
她抬眼，门外站着礼部左侍郎派来的文书官，正低头候着回话。
她合上册子，问：“谁让你来的？”
那人答：“侍郎大人说，双生同封，需议礼制出处。”
她冷笑一声，“让他等着。”
第二天早朝，丹墀之下百官列立。裴砚坐于龙座，宣完封旨，尚未起身，一名白须老臣便出列拱手。
“启禀陛下，”他是礼部右尚书，士族出身，“《礼典·宗藩篇》有载，一胎双爵，古所未有。今王妃诞双子，皆授高位，恐违祖制，请降其一为庶民，以正纲常。”
旁边几人立刻附和。
“祖制不可轻废。”
“若今日破例，后世效仿，爵位滥授，国将不国。”
沈知微站在妃位末尾，听着这些话，手指轻轻掐了下掌心。
她缓步走出队列。
没人拦她。她抱着乳母递来的襁褓，一步步走上丹墀。两个孩子安静地睡着，一张脸像父，一张像母。
满殿寂静。
她站在高处，目光扫过那些刚才还振振有词的老臣。
“诸位口口声声祖制，”她的声音不高，却传到每个人耳中，“可知先帝十三子，同日册三王？那时怎么没人提祖制？”
有人想开口，被她一眼压住。
“今日不过一女一男，一个郡主，一个郡王，何至于此？”她继续说，“若真讲祖制，不如问问你们——祖制准不准许官员贪墨八十万两，拿百姓性命填堤？”
她停顿片刻，将孩子交还乳母，语气更冷：“祖制未禁双封，只禁无能之辈。若诸公自觉无能，大可辞官让贤。”
没有人说话。
连那名礼部尚书也低下了头。
裴砚坐在上面，嘴角微微扬起，没出声，也没阻止。
退朝后，沈知微没回宫，直接上了马车。
暮色沉下来，车轮碾过青石路，发出闷响。她靠在壁上，闭眼片刻。
帘子忽然被掀开。
裴砚上了车，在她对面坐下。
车行摇晃，他没说话，只是看着她。
过了很久，他伸手，把她拉过去，抵在车厢壁上。
“这般当庭折辱士族，”他嗓音低，“孤的皇后，好大的胆子。”
她睁眼看他。
“皇上若觉得我跋扈，大可废了我。”
裴砚笑了，拇指擦过她眉心，“孤舍不得。只是心疼你又要扛风雨。”
他说完这句话，外面传来急促脚步声。
一名禁军掀帘跪下：“启禀陛下，监察御史林衡截获密奏草稿，内容为联名弹劾皇后擅权干政、蛊惑圣心，拟三日后呈递。”
沈知微坐直身体。
“谁牵头？”
“门下省给事中周元礼，七名士族官员署名。”
她点点头，没说话。
裴砚仍盯着她，“你要怎么处置？”
她掀开车帘，外面已是宫门。灯火一排排亮着，映在石阶上。
“让他们递。”她说，“我倒要看看，谁敢当面念出来。”
裴砚低笑一声，“你不怕他们闹大？”
“怕就不做了。”她说，“从黄河边回来那天我就想明白，光杀几个贪官没用。只要这制度还由他们解释，今天压下去，明天还会冒出来。”
裴砚看着她，眼神变了。
不再是那个在雨夜里握着她手说心疼的人，而是并肩而立的帝王。
他点头，“你想怎么改？”
“第一，封爵不再由礼部独议，需经内阁共裁。”她说，“第二，所有宗室封赏，必须公示用度明细，三年一审。”
“这等于削了礼部权柄。”
“那就削。”她说，“他们用祖制压人的时候，怎么不想想百姓有没有活路？”
裴砚沉默片刻，伸手握住她的手。
“明日朝会，我亲自提。”
马车停在凤仪门前。守卫行礼，宫灯照着台阶。
沈知微下车，刚走两步，又停下。
她回头对裴砚说：“还有一件事。”
“你说。”
“王令仪的孩子，不是普通皇子皇女。”她说，“她是寒门女子入宫，如今诞下双嗣，受封高位。这是信号。以后若有更多寒门女子生子得封，士族不会再用礼制攻击吗？”
裴砚明白她的意思。
“你是说，要把这个案子变成先例？”
“不是变成。”她说，“是让它本来就是。”
裴砚看着她，许久才道：“你比我想得远。”
她笑了笑，没接话，转身往宫门走去。
身后传来他的声音：“晚上别熬夜。”
她没回头，抬手挥了下。
回到殿中，她让女官取来宗室玉牒，翻开王令仪一页，在子女栏写下“嘉宁”“永安”，加盖凤印。
然后拿出一份新名单。
是户部近期参与赈灾银流转的官员名录。她用朱笔圈了三个名字，又在旁边写下一串数字——正是那张纸条上的编码。
她盯着那串数看了很久。
外面打更声响起，二更天了。
她吹灭蜡烛，起身走到窗边。
宫墙外，夜色如墨。远处有一盏灯还亮着，像是某间值房未熄。
她站了一会儿，转身回案前，提笔写了一封信。
写完封好，交给暗卫首领：“送去工部档案库，查近三年所有通往洛阳、沧州的修河拨款记录，尤其是通过第三方商号中转的。”
暗卫领命而去。
她坐下，喝了口凉茶。
手指无意识摩挲着袖口内侧——那里缝着一枚小小的铜片，是上次黄河边带回的残牌碎片，刻着半个商号印记。
她记得那个泡烂的尸体，记得纸条边缘的磨损。
这不是第一次洗钱。
也不会是最后一次。
但她现在知道了路径。
只要顺着这条线挖下去，总有一天，能把根拔出来。
外面风大了些，吹得帘子晃动。
她抬头看了一眼窗外，月光被云遮住，只留下一片灰白。
桌上的信封静静躺着，封口严实，没有署名。