钟声还在宫墙上回荡，百官尚未退去。沈知微站在丹陛东侧，手指轻轻压着袖口那道裂痕。阳光落在她的鞋尖前，影子斜斜地铺在青石上。
礼官上前一步，高声宣布：“垂帘听政，今日始。”
她没有动，只是抬眼扫过殿前的群臣。那些目光里有试探，有迟疑，也有藏不住的轻视。她转身，走向紫檀木屏风后的凤座。素纱帘幕缓缓垂下，将她身影半掩其中。
她坐下了。
这是制度定下的位置，也是她必须守住的位置。
早朝开始。太子裴昭衍立于御阶前，声音沉稳地听取奏报。第一位大臣出列，提及边疆粮运延误，语气中带着焦急。裴昭衍略一停顿，眉头微皱。
就在他欲开口时，帘后传来三声轻叩——玉如意点在扶手上，不重，却清晰。
他立刻明白。昨日母后已将应对之策写在条陈中，交由内侍转呈。他深吸一口气，条理分明地做出调度：调用河东仓存粮，派兵护送，沿途驿站加急换马，限七日内抵达前线。
群臣面露讶色。有人低声议论：“竟如此果断。”
第二位宗亲老臣出列，声音浑厚：“启禀新帝，太后德高，久居宫中，可否召其训示，以安人心？”
这话一出，大殿瞬间安静。
这是试探。想借太后的名头，搅乱新局。
帘后的沈知微没有立刻回应。她看着那老臣，脑中闪过昨夜偏殿的情景——太后独自执笔，手微微发抖，写下一页页黄绢文书。那不是求饶，是退场的代价。
她抬手，对内侍点头。
一方锦盒呈上。内侍打开，取出一封黄绢文书，双手捧起。
沈知微的声音从帘后传出：“此为太后亲笔《忏悔书》。今当众宣读，以正视听。”
她展开书信，逐字念道：
“昔年因私心蒙蔽，干预储位，妄议国本，几致纲常紊乱……先帝在时，我未能守中宫之德；今见新君仁厚，皇后贤明，悔恨难当。自即日起，闭居慈安宫，诵经思过，不预外事，不接朝臣，以赎前愆。”
一字一句，如石落静水。
大殿里无人说话。那些原本想借太后之名发声的人，此刻全都低下了头。
沈知微合上书信，交给史官：“录入起居注，传之后世。”
史官躬身接过，神情肃穆。
这一封书，不只是认错，更是切割。太后从此不再是棋子，也不再是旗帜。她自己斩断了最后一条通往权力的绳索。
沈知微继续说道：“太后已有决断，朝廷亦有定规。储君已立，政令归一。吾奉先帝遗志，辅佐新君，唯尽本分，无私可图。”
话音落下，殿中气氛悄然变化。
有人松了口气，有人暗自咬牙，更多人开始重新衡量眼前的局势。
第三位大臣出列，提的是江南税赋改制之事。这本是旧案，但牵涉多位世家利益，向来难行。他言辞谨慎，却明显偏向保守，主张暂缓推行。
裴昭衍听完，未立即回应。他看向帘后。
沈知微依旧端坐，指尖轻抚扶手上的凤凰浮雕。她没有再敲玉如意，也没有任何示意。
他知道，这是考验。
他开口：“税制积弊已久，百姓苦之。若因阻力便止步，何谈新政？江南试点可照原计划推进，三年为期，成效显着则全国推行。”
语毕，他顿了顿，又补一句：“若有阻挠者，不论出身，一律查办。”
这句话说得干脆，毫无犹豫。
几位老臣脸色微变。
一位清流官员当即出列，拱手称是：“太子英明，社稷之幸！”
其余人见状，陆续附议。
退朝钟响。
大臣们依次退出大殿。有人脚步沉重，有人神色轻松。经过宫门时，两名年轻官员低声交谈。
“原以为女主临朝必生乱象，今日看来，反是定局之人。”
“太后书信一出，谁还能拿旧事做文章？皇后这一手，不动刀兵，却胜千军。”
“她不是争权，是在稳局。”
内侍开始整理奏折。沈知微仍坐在帘后，没有起身。日光移到了凤座边缘，映出她半边轮廓。
远处传来脚步声。一名宫人小跑而来，向值守太监低语几句。
那太监点头，转身走近帘前，轻声道：“回娘娘，太后已移居慈安宫，宫门落锁，不见外客。”
沈知微只应了一声：“知道了。”
她没有多问，也没有表情波动。这件事，从昨夜执笔那一刻起，就已经注定。
她低头看了看手中的玉如意。这是今日唯一用过的信物。三声轻叩，便让儿子稳住了第一次朝会。
外面天光尚亮。宫道上人影往来，一切如常。
裴昭衍走下御阶，没有直接离开。他停下脚步，抬头望向帘后那个模糊的身影。
“母后。”他轻声说，“儿臣刚才……说得可对？”
帘内沉默片刻。
“你说得对。”她说，“以后不必再问。”
他点点头，转身离去。背影比清晨时更挺直了些。
沈知微伸手撩开一角纱帘。她看见儿子穿过宫门，走向御书房的方向。那里堆满了各地奏报，还有她亲手批注的政要摘要。
她放下帘子，重新坐正。
一名内侍捧着新到的奏折走近，低头候命。
她伸手接过，翻开第一页。
纸页微黄，字迹工整。开头写着：“北境巡防使急报，边境哨所发现异动，疑似敌探潜入。”
她看完，将折子放在一边，对内侍说：“召太子，一刻钟后议事。”
内侍领命退下。
殿内只剩她一人。香炉里的烟缓缓升起，绕过梁柱，散入空中。
她盯着那份奏折，手指慢慢收紧。