马车轮子碾过青石板路，发出沉闷的响声。沈知微坐在车内，外袍换成了素色布衣，发间白玉簪也取了下来，只用一根青绳束着。她掀开车帘一角，天边刚泛起灰白，宫墙在晨雾里渐渐远去。
守宫门的侍卫曾拦下这辆无仪仗的马车。她没多言，只从袖中取出一块凤印副牌递过去。那牌子非正式诏令，却是裴砚亲赐，象征皇命。侍卫迟疑片刻，低头放行。
半个时辰后，御书房内，裴砚正批阅边关屯田折子。内侍匆匆进来禀报：“娘娘已出宫，往城南去了。”
他笔尖一顿，墨点落在纸上。抬头问：“可带护卫？”
“只随了两名暗卫。”
裴砚放下笔，起身往外走。“备轻骑，不许张扬。”
日头升高时，京郊李家村的田埂上来了两个陌生人。男子穿深色粗布短衫，女子一身洗得发白的蓝布裙，手里还拎着一双布鞋。里正正在清点春耕人数，见他们走近，皱眉迎上来。
“你们是哪户的？这时候不在地里忙，站这儿做什么？”
沈知微把鞋放在田边石头上，挽起袖子就往泥地里走。她弯腰扶起一株被踩倒的禾苗，手指沾满湿泥。那动作不生疏，像是做过许多回。
裴砚站在田埂上没动。他看着那些弯腰插秧的人，脊背佝偻，裤脚卷到膝盖，脚陷在泥里拔不出来。有几个孩子蹲在边上拔草，脸上糊着汗和灰。
他从怀里掏出钱袋，抓了一把铜钱走过去。一个妇人抱着孩子，正蹲在田头喂水。他把钱放进她手里。
“给孩子买点米，补身子。”
妇人愣住，手抖了一下，铜钱差点掉进泥里。
里正看这一幕，眼神变了。他原本以为又是哪个官家小姐来乡下看热闹，现在却觉得不对劲。这些人不摆架子，也不问东问西，反倒自己下了田。
他犹豫着走近沈知微，声音压低：“娘……这位夫人，您真是来听我们说话的？”
沈知微直起身，点头。
“那我可要说实话了。”里正咬牙，“税太重，种一年地，收成三成要交官，两成还租，剩下五成不够吃。去年旱，今年涝，粮价涨了两倍，可赋税一分没减。”
她静静听着。
“荒地没人敢开，开了也没用。豪强说那地是他们的，夜里派人毁苗，官府不管。谁要是闹，就说你占了公田，抓去打板子。”
裴砚站在不远处，听得清楚。
沈知微蹲下来，平视着他：“如果朝廷减税三成，新开的荒地归你自己耕种，十年免税，你愿不愿意干？”
里正眼睛猛地睁大。
“您……您说的是真的？”
“我说的话，能不能作数，要看上面的意思。”她抬头看了裴砚一眼，“但我想试试。”
里正突然跪在地上，额头磕进泥里。“娘娘！草民愿意！拼死也要多种十亩粮！我家三个儿子，都能下地！只要给条活路，我们不怕苦！”
沈知微伸手扶他起来。她的掌心有薄茧，不是养尊处优的手。
又有几个村民围过来。有人说起孩子饿得哭整夜，有人说起老母病了没钱抓药，还有人说去年交不出税，女儿被拉去大户人家抵债。
裴砚一言不发，走到田边拿起一把锄头。他脱了外衫，挽起袖子，在一块荒地上开始翻土。泥土翻出来，带着潮湿的气息。他一下一下挖得很稳，像做过多年农活。
人群安静下来。
有个老农颤声说：“这位爷……您也是当官的吧？您知道吗，咱们这儿每年交的税，比邻县高出两成。可官仓从来不缺粮，倒是百姓年年挨饿。”
沈知微记下了这话。
太阳偏西时，两人离开村子。临走前，沈知微把身上仅剩的几枚铜钱给了那个抱孩子的妇人。裴砚把自己的外衫留下，盖在一位咳嗽不止的老汉身上。
回程路上，马车摇晃。沈知微靠在车壁上闭眼休息，手指轻轻敲着掌心。这是她思考的习惯。
裴砚骑马跟在车旁，忽然开口：“你说的减税三成，开荒赐田，可行？”
她睁开眼：“可行。江南十三村断粮，不是天灾，是人祸。税制不变，赈灾只是送一口饭，救不了根。”
“户部会反对。”
“那就让他们拿出账本对质。去年收了多少税，花在哪儿，库存多少，该不该减，让数字说话。”
裴砚没再问。
入夜前，他们回到宫中。沈知微直接去了乾清宫偏殿。案上早已堆着江南税册、田亩图、历年灾情记录。她点燃油灯，铺开黄绢，提笔写下第一行字：
“凡新开荒地，经官府核定，每户赐田十亩，十年免税，准许传子孙。”
接着写：“全国赋税统一减免三成，灾重之地酌情再减，由户部核查后上报。”
她一条条列下去，包括设立乡吏巡查制、严查豪强霸田、建立地方义仓等七项细则。
门外传来脚步声。裴砚走进来，肩上还带着夜露的湿气。他站在她身后看了一会儿，伸手拿起那份草案。
“明日早朝，我就提这事。”
她抬头看他：“会有阻力。”
“我知道。”他声音很轻，“但今天我看见了。那些人不是懒，不是蠢，是被压得太久。只要给一线光，他们就能爬出来。”
她没说话，只是把最后一行字写完。
“民困之源，在于政失其本。新政所向，唯求一公字。”
墨迹未干，窗外晨光微露。第一缕阳光照进来，落在她手中的凤印上。玉石冷而光滑，映出淡淡的光晕。
她将印按在黄绢右下角。
印泥鲜红，字迹清晰。
减税三成，开荒赐田。