钟声还在空中回荡，九响余音未散。沈知微站在高台之上，风从东面吹来，拂动她袖口的布料。她没有动，目光落在台下的人群中。
那孩子仍蹲在地上，手握炭笔，一笔一划写着“我”字。笔尖在青石上划出浅痕，歪斜却用力。
沈知微低头看着自己的手。刚才她将炭笔递出去时，指尖触到孩子的掌心，温热而粗糙。那是常年干活的手，不是闺阁小姐那种细软。
她收回视线，扫过朝臣列班。有人垂首，有人侧目，也有人直视着她，眼神复杂。
她闭了闭眼。
脑中响起冰冷的声音：【心镜系统启动，目标锁定——】
三秒。
一名穿七品官服的小吏低着头，心里想着：“我娘不识字，临死前说，要是能认得一个‘安’字，就不怕走错路。”
再换一人。
一位白发御史盯着地面砖缝，心里挣扎：“先帝若在，必不容此等干政之举……可今日之治，确胜过往十年。”
最后看向角落里的宫人。年轻女子攥着衣角，望着她与裴砚并立的身影，心头轻颤：“原来皇后也能站得这么稳。”
【读取完毕，今日次数已尽。】
沈知微睁开眼，嘴角轻轻扬起。她不再需要隐藏什么了。
这时，裴砚转过身来。他一直站在她身侧，方才钟声落定后便没再说一句话。此刻他抬起右手，掌心向上，静静伸向她。
沈知微看着那只手。它很稳，指节分明，曾握过剑，批过折子，也曾在她病中轻轻抚过她的额头。
她没说话，伸手将自己的手放了进去。
裴砚五指收拢，握住她的手。然后转身面向百官。
“诸位都看见了。”他的声音不高，却传得很远，“这支笔，画的是学堂，是医馆，是边关烽火，是千家灯火。”
他顿了一下，另一只手举起两人交握的手，高过肩头。
“而执笔者，非朕一人。”
全场寂静。
百姓仰头望着，没人出声。朝臣们列队而立，呼吸都放轻了。
裴砚的目光扫过众人，最终落在沈知微脸上。他声音沉下，却更清晰：
“这万里山河，朕与你共守。”
沈知微抬头看他。阳光落在他眉骨上，映出一道浅影。他的眼睛很黑，里面映着她。
她没有跪，没有低头，也没有行礼。
她只是回握住他的手，用所有人都能听见的声音说：
“陛下，臣妾愿与您白首不离。”
话音落下，台下仍是静的。
一个老农突然弯腰，双手托地，额头贴上泥土。他年纪大了，动作慢，但做得认真。
旁边妇人见了，也跟着跪下。孩子不懂，却被母亲拉着一同伏地。
不是叩首称奴，也不是磕头请命。
是双手托举，仰面敬望。
“皇后千岁！”
一声喊起，千声应和。
“陛下万年！”
“皇后千岁！陛下万年！”
呼声如潮水般涌上来，一波接着一波。孩童拍手唱起那首童谣：
“姐姐上学堂，弟弟背书囊；
男读圣贤字，女知天地光。”
歌声混在欢呼里，越传越远。
朝臣之中，几位年迈的老臣仍站着，脸色阴晴不定。其中一人嘴唇微动，似要开口阻拦。
但他刚张嘴，就察觉四周同僚已纷纷抬手抚胸，躬身行礼。
连一向最守旧的礼部尚书，此刻也低下了头。
那人终于闭上嘴，缓缓抬起手，按在胸前，微微弯腰。
这一拜，不是为一个人。
是为眼前这局已定的天下。
工部官员正准备卷起《盛世长卷》送往各州。画师提着木箱走来，将最后一角展开。
阳光正好照在“女子入学”那一段。小女孩蹲在地上写字的画面格外清晰。
画师忽然停住。
他发现角落里多了一笔墨迹——原本空白的地面上，多了个小小的“我”字，墨色未干，像是刚添上去的。
他抬头四顾，人群攒动，无人注意这边。
只有那个五六岁的女童，还蹲在原地，手里紧紧抓着炭笔。她写完一个字，又开始写第二个。
沈知微看见了。
她轻轻挣开裴砚的手，走下两级台阶。
人群自动分开一条路。她走到女孩面前，蹲下来。
女孩抬头看她，眼睛亮亮的。
“你还记得怎么写吗？”沈知微问。
女孩点点头，低头继续写。一笔横，一竖钩，再撇捺。
“我。”
字写得不好看，但她一笔没少，也没跳。
沈知微伸手，轻轻扶正她拿笔的手。
女孩扭头看她：“娘娘，我也能当先生吗？”
“能。”她说，“你想教多少人，就能教多少人。”
女孩咧嘴笑了，露出缺了一颗牙的豁口。
她低头又要写，手却被轻轻按住。
沈知微从袖中取出一支新炭笔，放在女孩掌心。
“这支给你。”
女孩愣住，看看笔，又看看她。
“谢谢娘娘。”她小声说，把笔紧紧攥住，生怕丢了。
沈知微站起身，回头望去。
裴砚仍站在高台中央，风吹动他的玄色龙袍。他看着她，也看着台下的百姓、学子、老兵、农妇。
他伸出手，再次向她。
沈知微一步步走上台阶，重新站到他身边。
两人并肩而立，手再次交握。
台下万人仰望，呼声不绝。
一名史官捧册上前，跪地记录：“永昌三年春，帝携后立于朝堂，宣告共治天下。自此，女子可入学，贫者可就医，军民同享国策。百姓拥戴，新政稳固。”
另有一名画师悄悄将《盛世长卷》的最后一角重新铺开。
他在帝妃脚下添了一行小字：
“甲辰年三月十五，帝执后手，立誓共守山河。”
然后他收笔，抬头望向高台。
沈知微正望着远方。
她的眼前不再是深宅冷院，也不是权谋暗斗。
是田野间新修的沟渠，是海边升起的烽烟，是学堂里朗朗的读书声。
她曾被人踩进泥里，说庶女不堪为后。
如今她站在这里，手握江山，言定乾坤。
裴砚低头看她一眼，握紧了她的手。
她回眸，轻轻一笑。
台下忽然有孩子指着天空喊：“飞鸟！是白鹤！”
众人抬头。
一只白鹤掠过高台，翅膀展开，越过宫墙，飞向南方。
它飞得很稳，没有回头。