天光刚亮，沈知微就起身了。昨夜她批完最后一份医馆折子，合上眼不过两个时辰。宫人捧来朝服，她没让梳繁复的九凤冠，只将长发挽起，插上那支白玉簪。
她抱着皇太孙上了马车。孩子昨夜睡得安稳，今早睁眼时还抓了抓她的袖口。她低头看他一眼，轻声说：“咱们去看医馆开张。”
京郊的医馆建在旧祠堂边上，青瓦白墙，门前立着一块新碑。百姓早已排成长队，大多是衣衫破旧的农户，怀里抱着病弱的孩子。有人脚上缠着脏布，走路一瘸一拐；有老妇蹲在路边咳得直不起腰。
沈知微走下马车时，人群安静了一瞬。
她没站高台，也没让人清道，直接走到队伍最前头。一个满脸菜色的小女孩抬头看她，手紧紧抓着母亲的衣角。
“你叫什么名字？”沈知微蹲下来问。
孩子没说话，只是摇头。
她伸手摸了摸孩子的额头，烫得很。转头对身后的太医院医官说：“先看这个孩子。”
医官连忙应声，带人进了诊室。沈知微站在门口看了一会儿，才转身走向正厅。
厅中已摆好一张长桌，上面放着五只药囊。五位寒门医者站在桌前，穿着洗得发白的青布袍子。其中一人左袖空荡，是断了手臂的。
她走到每人面前，亲手递上药囊和通行令。
“你们要去的地方，路远风硬。”她说，“但只要人在，药在，百姓就有活路。”
没人说话。其中一个年长些的男子喉头动了动，低头接令时声音有些哑：“我陈仲远，若皇后所行是真，我死也无怨。”
沈知微听见这句话，指尖微顿。她没用系统去读心，可刚才那一瞬，她脑中还是响起了冰冷的声音——“此人心念如铁，可信。”
她只说了句：“医者活人，不在生死，而在初心。”
话落，她转身走向正厅墙壁。那里挂着一块未刻字的石碑。她拿起锤子和凿子，亲自刻下第一行字：“陈仲远，江南人，仁心济世。”
其余四人见状，纷纷上前自报籍贯姓名。沈知微一一为他们凿刻。石屑落在她袖口，她没拂去。
外面传来喧闹声。原来第一批药包已经配好，正在发放。百姓拿着纸包，不敢相信这是免费的。
“真是不要钱？”一个老汉攥着药包问差役。
“皇后亲令，谁敢收钱？”差役大声答。
老汉当场跪下，磕了个头。
这时裴砚到了。
他没带仪仗，一身玄色常服，身后只跟着两名内侍。他走进医馆时，正看见沈知微蹲在廊下，给一个抽搐的小童敷药。
那孩子口吐白沫，脸涨成紫色。御医赶来时，沈知微已经解开他的衣领，把一根银针压在舌根处。
裴砚快步上前：“还能救？”
“能。”她头也不抬，“快拿姜汁来。”
内侍急忙去取。沈知微一边按住孩子的人中，一边对旁边的医官说：“准备艾条，烧三壮。”
孩子终于咳了一声，呼吸慢慢稳了下来。
裴砚看着她满手药汁，额发被汗浸湿贴在脸上，一句话没说。
等孩子被抱走后，他才开口：“这政策，要推到全国。”
“我已经下令。”她站起来，拍了拍裙角的尘土，“宫中药库三成库存调拨下去，十名太医轮驻边地，每月换一次。”
裴砚点头，转身走上门前石阶。他面对百姓，声音不高，却传得很远：
“自今日起，凡贫不能医者，皆可入官办医馆。免诊金，减药费，急症优先。这不是施舍，是国策。”
人群先是静，随后爆发出哭声。有人跪地叩头，有人抱着药包嚎啕大哭。一个年轻妇人抱着瘦弱的婴儿，边哭边喊：“我男人去年为交药钱卖了地，如今……如今不用卖了！”
沈知微听着，没动。
她知道这些眼泪不是为她流的，是为这些年熬过的黑夜流的。她想起自己前世高烧三日无人救治，被关在柴房里等死的那个晚上。那时她咬破嘴唇都不敢叫出声，怕被人说装病偷懒。
现在她站在这里，手上有权，身后有国。
她转身走进医馆，继续监督药包发放。一个老农颤巍巍地递上药方，手抖得几乎拿不住纸。
她接过来看了眼，是治肺痨的方子。这种病拖久了会死，可吃三个月药就能缓下来。
“这药我给你加量。”她说，“下次来不用排队，直接找坐堂医官。”
老人愣住，眼泪一下子涌出来。
“为什么……为什么要对我们这么好？”
她看着老人凹陷的眼窝，说：“因为你们本就不该死于无药可医。”
日头渐高，医馆内外依旧忙乱。沈知微换了身干净衣裳，又亲自检查了药材库。每一包药都贴了封条，注明产地、批次和经手人姓名。
她正翻着账册，裴砚走了进来。
“你还在这？”他问。
“没走。”她说，“第一批药刚发完，我要确认有没有人冒领，有没有地方克扣。”
裴砚盯着她看了会儿，忽然说：“你比我想的更狠。”
她抬头：“什么意思？”
“你是真要把这套规矩立起来。”他说，“不是做样子。”
“做样子骗不了人。”她合上账册，“我能给一次恩，给不了十年惠。只有制度在，人才能安心活着。”
裴砚沉默片刻，低声对内侍说：“拟旨，全国医馆皆依此例施行。另，减免边地三年赋税，专用于医馆运转。”
内侍领命而去。
沈知微走到门口，看见几个孩子围在医馆前的空地上。他们手里拿着刚领的药包，互相指着上面的字念。
“免……诊……金……”一个孩子磕磕巴巴地读。
旁边的孩子跟着念：“减……药……费……”
她站在门边听了会儿，转身对身边的宫女说：“从今天起，每个医馆都要设一间讲学堂。让识字的医者教百姓认药名、看病方。”
宫女记下。
裴砚走到她身边：“你还想再推什么？”
她望着远处排队的百姓，说：“我想让每个村子都有个懂急救的妇人。教她们止血、接骨、催吐。人命耽误不起。”
裴砚看着她侧脸，忽然觉得眼前这个人不像皇后，倒像一把刀，不带血光，却能把陈年积弊一刀劈开。
“你不怕得罪人？”他问。
“怕。”她说，“但我更怕闭眼那天，听见有人因为我犹豫，死在了路上。”
太阳升到头顶，医馆门口的队伍仍未散去。沈知微重新戴上白玉簪，走进诊室查看病历登记。
一个年轻医者递上最新记录：“今日接诊一百六十七人，发放药包九十四份，危症三人均已施救。”
她点点头，在簿子上签下名字。
门外传来马蹄声。一名驿卒飞奔而入，手中举着一封火漆密信。
“西北急报！”他喊，“第一批寒门医者已抵达陇西，开始施诊！”
沈知微接过信，拆开看了一眼。纸上写着：“药到病除，民心已安。”
她把信递给裴砚，嘴角微微动了一下。
裴砚看完，低声道：“你选的这些人，真拼。”
“他们没别的路走。”她说，“所以才会拼命。”
她走出医馆，站在石阶上。风吹起她的裙角，阳光照在她脸上，没有笑，也没有悲。
下方百姓还在排队，药炉在院子里咕嘟作响，苦味飘满了整个院子。
她抬起手，摸了摸发间的白玉簪。
簪子很凉。