书声从宫墙外隐隐传来，像春风吹过麦田。沈知微站在大殿高台之上，手还扶着铁锹的柄，指尖沾着黄土。她没有动，只是望着远处新立的学堂轮廓，耳边是百姓齐声呼喊的“女子当学”。
裴砚走到她身边，接过她手中的铁锹，轻轻放在一旁。
“该回了。”他说。
她点头，将袖中凤印握紧了些，转身随他步入正殿。阳光落在青石阶上，映出两人并行的身影。
今日是皇长子首次在百官面前捧玺宣誓的日子。大殿内已备好礼器，玉玺置于红绸托盘中央，四周焚香缭绕。文武官员分列两旁，静候帝后入座。
沈知微坐于凤位，目光扫过殿中。她在人群中看到了王令仪，对方微微低头，神情恭敬。惠妃也在，垂着眼，不再有往日倨傲。
一切已不同。
钟鼓声起，皇长子从侧门走入。他穿着明黄蟒袍，头戴束发金冠，双手捧着一方锦盒，步伐缓慢却坚定。可当他走到大殿中央时，脚步忽然停了一下。
他的手在抖。
沈知微起身走下台阶。她没有责备，也没有催促，只是一步步走近儿子。
孩子抬起头，眼里有慌乱，也有倔强。
她伸手覆上他握盒的手背，掌心传去温度。“这盒子不重。”她说，“里面装的不是权，是责任。”
少年咬住嘴唇，点了点头。
裴砚也走了下来，站到他们身旁。他弯下腰，让视线与儿子平齐。“朕十三岁那年，第一次执笔批奏折，手抖得写不成字。”他说，“你母后告诉我一句话——治国不是压人，是护人。”
他指向殿外。“刚才你在路上听到的读书声，就是民心。只要记得为这些人活着，你就不会走错。”
少年深吸一口气，重新挺直脊背。
他走上高台，双膝跪地，打开锦盒，露出那方传国玉玺。他声音清亮：“父皇、母后，儿臣今日立誓，必守江山社稷，不负列祖列宗，不负万民所托！”
满殿寂静。
片刻后，裴砚上前扶起他，一手搭在他肩上。沈知微也走上来，轻轻抚了抚他的头顶。
“记住今天的话。”她说，“不是说给百官听的，是说给你自己听的。”
少年郑重地点头。
文武百官依次上前，向皇长子行礼。这是储君之礼，也是未来的君臣之约。
礼毕，群臣退至殿外等候训示。大殿内只剩下三人。
沈知微望向窗外。城南方向仍有诵读声随风飘来，一声接一声，连成一片。她想起那个叫柳含春的女孩，想起她念诗时颤抖又坚定的声音。
“我们做的这些事，”她轻声说，“二十年后才会真正见效。”
裴砚握住她的手。“那就让他们从现在开始等。”
少年站在他们身后，看着父母并肩而立的背影。他忽然开口：“母后，我也想去学堂看看。”
沈知微回头看他。
“不是以皇子的身份，是以学生。”他说，“我想知道她们读什么，怎么想问题。”
她笑了。“明日就安排。你可以和柳含春同席听课。”
少年眼睛亮了一下，随即收敛神色，认真点头。
这时，一名内侍快步进来，在殿门口跪下：“启禀陛下，北疆急报——沈清瑶被俘后押入狄营，拒不归降，昨夜绝食身亡。”
殿内一时无声。
沈知微没有意外。那个人，骨子里比谁都骄傲，哪怕走错了路，也不会低头求生。
她只问了一句：“遗体可寻？”
“已被火化，灰烬撒于荒原。”
她闭了闭眼，再睁开时已平静。“派人去收拢残部，安置流民。另，立碑一座，不刻名，只写‘误入歧途者’五字。”
内侍领命退下。
裴砚看了她一眼。他知道她在想什么。那个女人曾害她至死，也曾搅动朝局动荡。可如今，一切都成了过去。
“旧账清了。”他说。
“是。”她答，“该往前走了。”
少年静静听着，没说话。但他记住了母亲处理仇敌的方式——不泄愤，不张扬，只留一道底线。
这才是真正的掌权者姿态。
香炉中的烟缓缓升起，绕过梁柱，缠上匾额上的“正大光明”四字。
沈知微拉着裴砚的手走到高台边缘。外面是整座宫城，再远处是京城街巷，百姓往来，书声不绝。
“你说过要共守江山。”她看着远方，“现在，它真的活了。”
他反握紧她的手。“你也说过，不想只做个皇后。”
“我不想。”她说，“我想做这个时代的一部分。”
少年走上前，站到他们中间。三人并肩而立，面向宫门之外。
这一刻，没有诏书，没有仪式，也没有钟鼓齐鸣。只有风穿过廊柱，带着外面世界的气息吹拂而来。
一名小宦官匆匆跑进殿内，手里抱着一幅卷轴。“陛下，这是工部刚送来的天下舆图，已按新政划区分好州县，新增女子学堂七十三所，皆标于图上。”
裴砚接过地图，展开在案几上。山河纵横，道路交错，密密麻麻的小点标注着各地学堂数目。
沈知微俯身细看。她手指滑过江南一带，停在一个标记上。“这里，明年要增设医女班。”
“准。”裴砚提笔在一旁写下批注。
少年也凑近来看。“父皇，儿臣想亲自巡查三州学堂，带回实情再议课纲。”
“去吧。”裴砚点头，“带上你的老师，但不要带仪仗。”
“儿臣明白。”
沈知微直起身，望向殿外。一群女童正从宫墙外经过，手里抱着书本，边走边背诵《千字文》。她们的声音清脆响亮，穿透晨光。
她转头对裴砚说：“我们的孩子出生在一个不一样的天下。”
他看着她，眼神温柔。“因为你改变了它。”
她没说话，只是把手放进他掌心。
少年站在他们身后，看着父母交握的手，又低头看向地图上那一片片红色标记。
那是新生的痕迹。
风掀动地图一角，恰好落在“京师女子第一学堂”的位置。
沈知微伸手压住图纸边缘。
她的手指稳稳地按在那里。