黑暗像浓稠的墨汁，将房间彻底浸透。陈婧怡躺在冰冷的床上，睡衣单薄，寒意顺着地板丝丝缕缕地爬上来，渗进骨头缝里。窗外，上海的夜并未沉睡，远处偶尔传来巡夜哨兵的皮靴声、汽车引擎的闷响，像这城市不规则的脉搏，提醒着她身处何地。
“我会让所有人，都爱上‘陈小姐’。”
这句她自己说出的誓言，在寂静中反复回响，不再有清晨阁楼里的决绝，只剩下冰冷的重量，压在胸口，让她呼吸都有些困难。爱上？多么奢侈又虚伪的词。在这魔窟里，她要的不是爱，是信任，是麻痹，是靠近目标的机会，是在虚假的温存中，完成致命的一击。
她翻了个身，面朝窗户，窗帘缝隙透进的光，在天花板上投下一条微弱的光带。脑海中不受控制地闪过一张张面孔：
汪曼春带着占有欲的、看似亲昵实则掌控一切的眼神；
李副处长那油腻而贪婪的注视；
明台热烈鲁莽、几乎有些愚蠢的真诚；
明楼那双深不见底、仿佛能瞬间冻结血液的眼睛；
还有明诚，那个沉默的旁观者，镜片后难以捉摸的目光……
每一道目光都是一重考验，每一次对话都是一场博弈。她像在走钢丝，脚下是万丈深渊，必须精确计算每一个表情、每一句语调、甚至每一次呼吸的节奏。
喉咙处传来一阵轻微的异物感和干涩。那是特制药剂的作用，抑制着男性特征，也让她的声音变得沙哑柔媚。她下意识地抬手，指尖轻轻触碰着颈项，那里的皮肤光滑，但属于陈景异的、那个青年学生的喉结，似乎仍在薄薄的皮肤下隐隐搏动，像一个被强行压抑的秘密。
她闭上眼，试图驱散这些杂念，但身体的疲惫和精神的极度紧张让她无法入眠。胃部传来隐约的绞痛，这才想起自己几乎一天没有正经吃过东西。在76号，面对着那些人和食物，她难以下咽。
挣扎着起身，她摸索到厨房，倒了一杯冷水。冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了不适，却让身体更冷了。她靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上，蜷缩起来。
孤独感如同潮水，在这一刻汹涌袭来。父母惨死的画面、训练营的严酷、上级交代任务时冰冷的语气……这些记忆碎片在黑暗中变得格外清晰。她现在是谁？陈景异？还是陈婧怡？或者，什么都不是，只是一枚被投入死局的棋子？
指甲深深掐进掌心，细微的刺痛让她混沌的头脑清醒了几分。不能软弱，不能怀疑。从接受任务的那一刻起，陈景异就已经“死”了。活下来的，必须是，也只能是“陈婧怡”——76号那朵娇艳、慵懒、带着几分神秘和危险的罂粟花。
她深吸一口气，强迫自己站起来。回到卧室，从那个隐蔽的抽屉里再次取出那枚银质尾戒。冰凉的触感让她颤抖的手指渐渐平稳。将戒指紧紧攥在掌心，那细微的凸起字母，是连接着过去与未来的唯一绳索，是她所有行动的意义所在。
“樱花计划……”她无声地念出这个代号。必须拿到它，不惜一切代价。
雨不知何时已经停了，窗外陷入一种死寂般的宁静。黎明前最黑暗的时刻即将到来。陈婧怡重新躺回床上，拉过被子盖住冰冷的身体。她闭上眼，不再试图对抗失眠，而是开始像过电影一样，在脑中反复演练明天可能遇到的情景、可能要说的话、可能要露出的表情。
疲惫最终战胜了紧绷的神经，她在朦胧中睡去。但即使在睡梦里，她的眉头也微微蹙着，仿佛随时准备迎接下一场战斗。
当第一缕熹微的晨光透过窗帘缝隙，照亮房间时，陈婧怡已经醒来。她坐在梳妆台前，开始一丝不苟地描画“陈婧怡”的面具。粉底掩盖了苍白，胭脂晕染出娇媚，眉笔勾勒出风情，最后，是那抹鲜艳欲滴的正红色口红，如同战旗，也如同封印。
镜中的女人，眼神慵懒，唇角带笑，完美无瑕。