那年的夏日，似乎比往年来得更早，也更漫长。渭水河畔，草木葳蕤，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。那时的她，还不是薄太后，甚至不是薄姬，只是魏国宗室一个不太起眼的女儿，名叫薄薇。因母亲早逝，父亲体弱，她常在舅父家居住，性子比一般贵族少女多了几分沉静和早慧。
而他，陈景异，也还未曾卷入天下大势的旋涡，只是一个游学至此、才华初显的年轻士子。他借住在渭水边的一处书斋，与薄薇的舅父有几分诗文往来。
他们的相遇，平淡得像一阵偶然拂过水面的风。
那日黄昏，薄薇在河边采集萱草，不慎将母亲留下的一枚玉簪掉入了水中。水流虽不急，但水草缠绕，她试了几次都捞不上来，正急得眼眶发红。
“姑娘，可是在寻此物？”一个清朗的声音自身后响起。
薄薇回头，只见一个身着青衫的年轻男子站在不远处，手中正拿着她那枚失落的玉簪。夕阳的余晖勾勒出他挺拔的身形和俊逸的侧脸，他的眼神清澈，带着一种温和的笑意，仿佛盛着整个夏日的晚风。
薄薇的脸瞬间红了，慌忙垂下头，声音细若蚊蚋：“多……多谢公子。”
他将玉簪递还，指尖不经意间触碰到她的手，两人都像被微弱的电流击中般，迅速收回手。
“举手之劳，姑娘不必客气。”他微微一笑，“在下陈景异，暂居前方书斋。”
“小女子薄薇。”她低声回应，心跳如鼓。
这便是初识。没有惊天动地，只有一丝若有若无的情愫，在夏日的黄昏里悄然滋生。
此后，他们便时常“偶遇”。有时是在书斋外的竹林，他读书，她假装路过；有时是在渭水边，他临风而立，她浣纱溪畔。他们谈论诗书，他惊叹于她一个女子竟有如此见识，她则折服于他胸中的丘壑与眼中那份超越年龄的悲悯与通透。他看她的眼神，没有时下男子对女子的轻视，只有平等的欣赏和一种难以言喻的温柔。
他给她讲列国的风土人情，讲他理想中的天下，那是一个没有战乱、百姓安居乐业的清平世界。她静静地听着，觉得他的话语像星光，照亮了她原本有些沉闷的生活。
“景异，你的志向很远大。”一次，她忍不住说道。
陈景异望着潺潺流水，目光有些悠远：“志向……或许吧。但有时候，我更觉得个人之力，在时代洪流面前，不过螳臂当车。” 他的语气里，带着一丝薄薇当时还不能完全理解的苍凉。
“即便如此，能坚守本心，发出自己的光芒，便已很好。”薄薇轻声说，像是对他说，也像是对自己说。
陈景异回头看她，眼中闪过一丝惊艳和动容。在这个女子身上，他看到了与自己灵魂契合的东西。
最难忘的是那个流萤纷飞的夜晚。他们偷偷溜出家门，跑到河边的草坡上。无数萤火虫提着小灯笼在夜空中飞舞，如同散落的星辰，美得如同幻境。
薄薇伸出手，一只萤火虫轻盈地落在她的指尖，闪烁着微弱而执着的光。
“真美啊，”她感叹，眼中映着星光与萤火，“可惜，如此短暂。”
陈景异站在她身侧，看着她在萤光中愈发柔美的侧脸，心中涌起一股强烈的冲动。他轻声吟道：“虽则如磷，亦孔之昭。匪东方则明，月出之光。” （注：出自《诗经·庭燎》，意为“虽然像磷火一样微弱，却也十分明亮。不是东方天亮，是月亮出来了。”）
他是在说萤火虫，更像是在说她，在他心中的模样。
薄薇听懂了，脸颊绯红，心跳快得几乎要跃出胸膛。在漫天流萤的见证下，他轻轻握住了她的手。她没有挣脱。那一刻，世间仿佛只剩下他们两人，以及周围飞舞的、如梦似幻的萤光。他低下头，一个比萤火更加轻柔的吻，落在了她的额间。
那是他们之间唯一，也是最后的一次亲密接触。
美好的时光总是短暂。不久，魏国覆灭，她被纳入刘邦的后宫。命运如同巨大的车轮，无情地碾碎了刚刚萌芽的爱情。离别仓促得甚至来不及道别。
她记得入宫前那个灰蒙蒙的早晨，她偷偷跑到书斋，却已是人去楼空。他只留下一卷竹简，上面是他亲笔所书的《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
泪水模糊了视线。她知道，渭水之畔的萤火，再也照不亮她前方的宫闱之路。那个青衫磊落的少年，终将成为她心底一个无法触碰的旧梦。
许多年后，当她已成为尊贵的薄太后，在未央宫深沉的黑夜里，偶尔还会想起那个流萤漫天的夜晚，想起那个指尖残留的温度，和那个清朗如玉的声音。
她终究成了他诗中那“在水一方”的伊人，可望而不可即。而那段短暂如萤火般的爱恋，则成了她漫长而谨慎的一生中，唯一真正属于自己、也曾被真切爱过的证据，微弱，却永恒地闪烁在记忆的星河里。