长安的春日，总带着一丝料峭的寒意，如同这宫里的氛围，表面繁花似锦，内里却冰冷彻骨。
吕后以教导刘恒政务为名，时常召他入长乐宫偏殿。明眼人都知道，这是将代王留在京中，近乎软禁的由头。刘恒每日谨言慎行，在吕后面前表现得如同一个温顺怯懦、对朝政毫无野心的年轻藩王。
这日，讲解完毕，吕后似心情不错，命宫人端来一盘新进贡的岭南佳果。她对侍立在侧的陈景异笑道：“景异，你也尝尝。恒儿年纪小，你在旁多看顾些，莫要让那些繁琐的规矩拘束了他。” 这话听起来是关怀，实则是在刘恒面前，再次强调陈景异超然的、近乎“监护人”的地位。
刘恒垂首谢恩，眼角余光却不受控制地瞥向陈景异。见他修长的手指拈起一颗晶莹的果子，动作优雅从容，刘恒的心跳又漏了一拍，慌忙收回视线，耳根微热。
吕后将这一切尽收眼底，心中冷笑，面上却愈发和蔼：“恒儿，你久在代地，可知这长安宫中，最紧要的是什么？”
刘恒恭敬答道：“回太后，是规矩。”
“规矩？”吕后挑眉，目光扫过陈景异，又落回刘恒身上，“规矩是给守规矩的人定的。在这宫里，最紧要的，是认清谁才是定规矩的人。” 她话锋一转，似是无意地问陈景异：“景异，你说是不是？”
陈景异放下果子，平静回应：“太后圣明。天下规矩，皆出自上意。”
吕后满意地笑了。她喜欢这种将一切掌控在手心的感觉，包括这个她最爱男人绝对顺从的态度。
就在这时，殿外传来一阵细微的骚动。吕后蹙眉，一个内侍慌慌张张进来禀报：“太后，陛下……陛下在御花园不慎滑倒，扭伤了脚踝。”
刘盈体弱，这本是常事。但吕后的脸色却瞬间沉了下来，她首先看向陈景异，语气带着一丝不易察觉的紧张：“景异，你去看看。带上太医署最好的伤药。”
这吩咐本身并无不妥，但那份过于急切的关注，让在场的刘恒和薄太后（她今日恰巧也在殿中请安）都心中一动。
陈景异领命而去。他身影消失在殿门外，殿内的空气仿佛都凝滞了几分。
吕后显然没了方才的闲适，手指无意识地敲击着凤椅扶手。薄太后适时地上前，温言劝慰：“太后不必过于忧心，陛下年轻，些许扭伤，将养几日便好了。” 她语气恭顺，眼神却低垂着，掩去了所有情绪。
刘恒则默默站在母亲身后，心里想的却是：母亲如此焦急地派陈景异前去，是真的 solely 关心儿子，还是……不愿让任何其他男子（哪怕是太医）过多接触年轻柔弱的皇帝？一种难以言喻的复杂感觉在他心中蔓延。
御花园中，刘盈坐在石凳上，脸色比刚才更白，额角沁出细密的汗珠。宫人跪了一地，瑟瑟发抖。
陈景异快步走来，太医紧随其后。他蹲下身，声音依旧平稳：“陛下，臣带了太医来，请让臣等查看伤势。”
刘盈看到是他，眼中闪过一丝慌乱，随即是一种近乎委屈的依赖。他任由陈景异和太医查看他肿起的脚踝，疼痛让他倒吸冷气，目光却牢牢锁在陈景异低垂的侧脸上。
“并无大碍，需静养数日，勿要走动。”太医诊断后，陈景异沉声吩咐道。他示意宫人小心扶起刘盈，准备送回寝宫。
“长信侯……”刘盈忽然抓住他的衣袖，力道不大，却带着一种执拗，“朕……朕宫里的那只白釉瓷瓶，前日不小心碰裂了一道缝……”他声音很低，带着颤音，“那是……那是你以前夸赞过的那只。”
陈景异微微一怔。那似乎是很多年前，他还未如此显赫时，偶然在刘盈宫中见到的一件寻常瓷器。他早已忘记自己是否夸赞过，但刘盈却记得如此清晰，甚至为一道裂缝而惶恐。
他看着少年天子眼中那份混杂着痛苦、依赖和某种隐秘情感的脆弱，心中掠过一丝极淡的叹息。他放缓了声音：“陛下，器物有损，换一只便是。龙体要紧。”
这话本是安慰，听在刘盈耳中，却像是拒绝和疏远。他眼中的光黯淡下去，松开了手，任由宫人搀扶着他，一瘸一拐地离去，背影单薄而凄凉。
陈景异站在原地，看着他的背影，久久未动。他感到一道目光从远处射来，锐利如针。他不用回头也知道，来自长乐宫的方向。吕后即使不在现场，她的眼线也无处不在。刘盈这不合时宜的、带着依恋的举动，无疑又在他周围点燃了一簇危险的火苗。
他转身，对上空旷的御花园，春光明媚，鸟语花香，却驱不散那无处不在的、冰冷的注视。
那只裂了缝的白釉瓷瓶，仿佛一个隐喻。在这宫中，任何看似完美无瑕的事物，内里都可能早已布满裂痕。而他自己，或许就是那只被无数双手争夺、随时可能碎裂的，最珍贵的瓷瓶。