腊月的河滩地，风像浸了冰水的鞭子，抽得人骨头缝都发疼。新窑早已熄火，青灰的墙面沉默地对抗着严寒。鱼塘结了厚厚的冰壳，死白一片。棉田只剩枯黑的残梗，在风中瑟瑟发抖。天地间仿佛只剩下一片萧瑟的灰白，和一种被严寒凝固的死寂。
然而，在李青禾那间最大的、原本用来堆放杂物的土坯窑洞里，却透出一点微弱而执拗的光。那是油灯的光晕，从糊了厚厚草泥仍漏风的门窗缝隙里挤出来，在漆黑的夜幕下，如同挣扎跳动的心脏。
窑洞内，空气混浊，却奇异地带了点人气的暖意。中央空地，挖了个浅坑，架着几根粗柴，燃着一簇小小的、噼啪作响的篝火，既是取暖，也是照明。火光跳跃，将围坐在四周的那些枯槁身影投在凹凸不平的窑壁上，拉扯得如同皮影戏里的鬼魅。
李青禾枯槁的身影坐在最里面，背靠着冰冷的窑壁。溃烂的右手腕裹着厚厚的破布，搁在膝上，左手则捏着一根烧剩下的、一头焦黑的……硬——炭——条——！！！
她的面前，用一块相对平整的青石板充当“案几”，石板上，零星散落着几块更小的、磨得略平的薄石片——那是给“学生”们的“纸”。
“学生”是谁？ 是那几个拖着鼻涕、冻得脸蛋发紫、此刻正因能挤在火堆边而兴奋地互相挤眉弄眼、窃窃私语的……幼——童——！ 是张寡妇、周娘子那几个手里虽然拿着石片，眼睛却不住瞟向窑外、惦记着猪崽是否喂了、柴火是否够烧的……妇——人——！ 甚至还有佝偻着腰、蹲在角落、吧嗒着旱烟、目光浑浊不知在想些什么的……老——赵——！！！
这就是李青禾的“识字班”。简陋得可笑，荒唐得可怜。在这吃饱穿暖都成问题的寒冬，在这群被生活压弯了脊梁的穷苦人中间，认字？简直是痴人说梦。
但李青禾枯槁的脸上没有任何表情。深陷的眼窝里沉淀着一层比窑壁更厚的沉寂，只有偶尔跳动的火光映亮她眼底深处那一点不肯熄灭的……执——念——。
她想起小树塞给她的那本《农政全书》，想起县衙冰冷厚重的公文，想起粮贩算计斤两时飞快翻动的嘴皮和算盘，想起绣坊掌柜审视纱线时那精准挑剔的目光……
不认字，便是睁眼瞎。便是砧板上的肉，任人盘剥算计。她吃够了这亏，不能再吃下去，也不能让身边这些人，永远吃下去。
“今夜里，”李青禾嘶哑的声音打破了窑洞里的嗡嗡声，如同钝刀刮过冻土，并不响亮，却带着一种不容置疑的分量，“学三个字。”
所有的目光，茫然的、好奇的、不耐烦的，都瞬间集中到了她手中的炭条上。
她不再说话。枯槁的左手极其缓慢地、却又无比稳定地……握——紧——了——……那——根——……炭——条——……将——……焦——黑——的——……那——一——头——……对——准——了——……光——滑——的——……青——石——板——面——！！！
然后。 用力！ 炭条与石板摩擦，发出极其刺耳的“吱嘎”声！如同夜枭的啼叫，刮得人耳膜生疼。 一横！一竖！一撇！一捺！ 极其笨拙！极其用力！甚至……带——着——……一——种——……近——乎——……疯——狂——的——……恨——意——！！！ 仿佛……要——……将——……这——……字——……连——同——……它——……所——……代——表——的——……所——有——……艰——难——……与——……不——公——……一——并——……刻——进——……这——……坚——硬——的——……石——头——里——！！！
黑色的炭粉簌簌落下。 石板上，逐渐显现出一个……歪——歪——扭——扭——……却——……棱——角——……分——明——的——……大——字——！！！
粟——！！！
“这念，‘粟’。”李青禾的声音没有任何起伏，干涩得像磨砂，“咱地里种的，活命的粮食。”
孩子们瞪大了眼睛，好奇地看着那个黑乎乎的字，似乎想把它和锅里稀薄的粥饭联系起来。张寡妇下意识地摸了摸空瘪的肚子。
炭条再次移动。 “吱嘎——” 又一个字，在“粟”的旁边，被极其艰难地“刻”了出来。
棉——！！！
“这念，‘棉’。”李青禾的声音里似乎有了一丝极细微的波动，像是冰层下的暗流，“身上衣，御寒的。纺车纺的，就是它。”
周娘子低头看了看自己破旧棉袄里探出的发黑的棉絮，眼神复杂。
炭条第三次落下。 这一次，更加用力，动作甚至有些……迟——滞——！ 仿佛每写一笔，都在消耗她巨大的心力。
豆——！！！
“这念，‘豆’。”李青禾的声音愈发嘶哑，却透出一股沉重的力量，“田埂套种的，肥田的，也能果腹。棉田里长出来的金豆子。”
老赵浑浊的眼睛盯着那个“豆”字，旱烟忘了吸，仿佛看到了秋日里那金黄的豆山。
三个字。粟、棉、豆。 便是他们全部的生活，全部的指望，也是全部的苦难根源。
“跟我念。”李青禾抬起头，深陷的眼窝扫过众人，“粟。” “粟……”几声稀稀拉拉、含混不清的跟读，主要是几个孩子的声音，带着嬉闹的腔调。 “棉。” “棉……” “豆。” “豆……”
跟读声参差不齐，如同寒风中抖索的枯叶。一个顽皮的男娃甚至用手中的小石片去抠挖青石板上的炭迹，发出“刺啦”的噪音，引得旁边几个孩子哧哧偷笑。
张寡妇正努力地盯着那个“棉”字，试图用手指在膝盖上比划，被这笑声打断，一股无名火猛地窜起！她猛地扭头，枯黄的脸瞬间绷紧，扬起手作势要打，声音陡然拔高，带着一种被触犯了某种神圣事物的恼怒，尖利地呵斥道：
“作死啊！小兔崽子们！闭——嘴——！！！先生——教——字——呢——！！！”
“先生教字呢——！！！”
这一声呵斥，如同炸雷，猛地劈散了窑洞里那点散漫嬉闹的气氛！所有的笑声戛然而止！孩子们被吓得猛地缩起脖子，瞪大了惊恐的眼睛，不知所措地看着突然发怒的张寡妇，又偷偷瞟向坐在那里的李青禾。
先生？ 她吗？ 这个枯槁如鬼、双手溃烂、和他们一样在土里刨食的李青禾？是……先生？
窑洞里陷入了一种极其诡异的寂静。只有柴火燃烧的噼啪声，和粗重的呼吸声。那跳动的火光，将“粟”“棉”“豆”三个炭黑的大字映照得忽明忽暗，仿佛拥有了某种沉重而神秘的力量。
李青禾枯槁的身体极其轻微地震颤了一下。深陷的眼窝里，那片沉寂的冰面似乎被这声突如其来的“先生”和这死寂的氛围凿开了一道细微的裂痕。有一种极其陌生、极其酸涩的热流，猛地冲撞着她的喉头。
她极其艰难地压下那点异样，没有承认，也没有否认。只是再次握紧了手中的炭条，用那嘶哑干涩、却不容置疑的声音，重复道：
“再念。” “粟。” 这一次，跟读的声音明显整齐了许多，也响亮了许多，带着一种懵懂的敬畏。 “棉。” “豆。”
声音在窑洞里回荡，撞击着冰冷的土壁。窗外的寒风呼啸得更猛了，却仿佛被这微弱而执拗的诵念声，暂时挡在了外面。
这一夜，土窑里的烛光，亮得很晚，很晚。
塘埂方向。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立在呼啸的寒风中，默然凝视着那孔透出微弱光晕和断续诵念声的土窑。 浑浊的眼睛里…… 映着那一点……摇——摇——欲——坠——……却——……顽——强——……不——熄——的……光——亮——。 枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个嘶哑、干涩、几乎被风声吞没的声音…… 轻轻地…… 融入了无边的黑夜：
“……光——……” 声音顿了顿，仿佛在确认那光的温度。 “……亮——……” 再移向那片沉寂的、孕育着“粟”“棉”“豆”的冻土。 “……字——……” 下颌极其轻微地、却带着某种前所未有的沉重……向下一——点！ “……踏——实——！”
“光亮字踏实——！！！”
声音落下。 沈明远的身影久久未动。 唯有那土窑窗口的微光。 与天上冰冷的星子。 遥——相——……对——望——。