昨夜的风雪已然停歇，但空气中弥漫的寒意却比落雪时更加刺骨。晨曦微露，惨白的光线透过云层，照亮了赵家小院里那片被践踏得泥泞不堪的雪地，也照亮了角落狗食槽里那碗早已冻成一坨、与污垢凝结在一起的冷粥。
赵小满一夜未眠。并非因为寒冷或疲惫，而是胸腔里那股翻腾的、混杂着剧痛、愤怒与某种近乎麻木的悲凉的情绪，让她无法合眼。母亲赤脚跪雪的身影、那只豁口的破碗、父亲屋里戛然而止的呻吟、还有那碗被她亲手倒入狗食槽的热粥……一幕幕在她脑中反复上演，如同钝刀割肉。
她早早起身，没有生火，只舀了些冰水拍在脸上，刺骨的寒冷让她混沌的头脑稍稍清醒。她推开房门，打算去立身堂，那里有堆积如山的事务需要处理，有真正需要她的人。唯有将自己投入无止境的忙碌，才能暂时忘却这家庭泥沼带来的窒息感。
然而，院中的景象却让她再次定在了原地。
狗食槽前，有新的痕迹。
那碗冻粥，不见了。
取而代之的，是食槽边缘几个清晰的手指印痕，以及洒落在地上的少许冰碴和污迹。旁边泥泞的雪地上，还有一行踉跄的、仓促逃离的脚印，消失在通往外界的院门口。
显然，在她昨夜离开后，有人偷偷出来，取走了那碗被她倒入狗食槽的、象征耻辱的冻粥。
是谁？ 是饿得实在受不了的母亲？还是那个看似硬气、实则同样惧怕饥饿的父亲？
无论答案是什么，这个发现都像一根冰冷的针，刺破了赵小满心中最后一丝或许连她自己都未曾察觉的、微弱的期盼。他们宁愿吃掉这“狗食”，宁愿忍受这份屈辱，也不愿……不愿什么呢？不愿向她低头？不愿承认过往的不公？还是仅仅为了活下去，可以摒弃一切尊严？
赵小满站在冰冷的院子里，看着那空了的食槽，忽然觉得无比荒谬，又无比悲凉。她与至亲之人，竟走到了这一步，用这种方式，维系着一种畸形而残酷的联系。
她深吸一口气，压下喉头的哽塞，准备离开这个令人窒息的地方。目光扫过院门角落时，却忽然瞥见那里似乎多了一小团灰扑扑的东西，与积雪和泥泞混在一起，很不显眼。
鬼使神差地，她走了过去。
那是一小卷破旧的、打满补丁的粗布衣物，被人仓促地塞在了门墩后面，似乎是想丢弃，又似乎……是故意留下。
赵小满弯腰，用手指捻起那卷衣物。布料早已失去原本的颜色，变得灰暗僵硬，透着一股陈年的霉味和一种……若有若无的、极其熟悉的血腥气。
她的心跳莫名漏跳了一拍。她缓缓将衣物展开。
那是一件极其瘦小的、女童的旧衣。上面补丁摞着补丁，针脚粗糙歪斜，显然出自极不熟练的手。肘部和膝盖处磨损得几乎透明。而最刺目的，是衣襟和下摆处，那些早已变成暗褐色、却依旧顽固地渗透在纤维里的——血迹！
斑斑点点的血迹，如同枯萎丑陋的花。
记忆的闸门，在这一瞬间，被这股熟悉又陌生的血腥味和这件破旧的小衣，轰然冲开！
她想起来了！
那是她大概五六岁的时候。深秋，地里农活正忙，赵老蔫和赵母都下了地，让她照看还在襁褓中的弟弟。弟弟哭闹不止，她手忙脚乱地想抱他，却力气太小，一不小心，连同弟弟和自己一起从炕沿摔了下来！
弟弟的额头磕在炕沿上，顿时鲜血直流，哇哇大哭。她自己也摔得不轻，手臂被地上的碎瓦片划开了一道长长的口子，鲜血瞬间涌出，染红了她的衣襟。
赵老蔫和赵母闻声冲回来，看到的便是满头是血的儿子和吓得脸色惨白、同样满手满身是血的女儿。
接下来的，不是安抚，不是查看伤势。
是暴怒！
赵老蔫一把揪起她，像拎起一只小鸡仔，巴掌和拳头如同雨点般落在她瘦小的身体上，骂她是“丧门星”、“赔钱货”、“连个孩子都看不好”。赵母则在一旁抱着儿子哭，偶尔投来的眼神也是埋怨和恐惧。
她手臂上的伤口还在流血，染红了父亲的巴掌，也染透了身上这件本就破旧的小衣。没有人给她包扎，没有人问她疼不疼。她被关进了冰冷的柴房，又冷又怕又疼，蜷缩在角落里，听着外面弟弟逐渐平息的哭闹和父母心疼的安抚声。
那件染血的小衣，后来就被脱下来扔在了一边，再没有人提起，仿佛那上面的血迹，只是她“罪过”的证明，而非她同样在流血的伤口。
她几乎忘了这件事，忘了这件衣服。岁月流逝，伤痕或许愈合，但那被忽视、被责打、被轻贱的痛楚，却早已深深刻入骨髓，成了她性格里无法剥离的一部分。
她从未想过，母亲竟然一直留着这件衣服。是在提醒她自己曾有个多么“该死”的女儿？还是偶尔也会闪过一丝愧疚？抑或是，仅仅觉得这破布还能用来塞墙洞？
而如今，在她昨日做出了那般决绝的举动之后，母亲偷偷拿走了狗食槽里的冻粥，却将这件承载着痛苦记忆的旧衣，遗落在了她的门前。
这是什么意思？ 是无声的控诉？提醒她曾经“犯错”？ 是试图唤起她的愧疚？让她记起自己也曾“连累”过家人？ 还是……一种绝望又笨拙的、试图建立连接的姿态？看，你小时候的东西，我还留着……
无数的猜测在脑中翻腾，最终都化为了更深的疲惫和一种尖锐的讽刺。
赵小满捏着那件冰冷僵硬、散发着霉味和血腥味的旧衣，手指微微颤抖。她看着上面暗褐色的血斑，仿佛又看到了那个在柴房里瑟瑟发抖、无人问津的小女孩。
她沉默地站了许久许久。然后，她转身，走回冷清的灶房。
灶膛里还有昨夜烧剩的灰烬，冰凉。她找来柴火，重新点燃。橘红色的火焰跳跃起来，带来一丝暖意，却驱不散她周身的寒气。
火焰越烧越旺，发出噼啪的轻响。
赵小满站在灶膛前，最后看了一眼那件破旧的血衣。然后，她没有丝毫犹豫，如同丢弃一件真正的、肮脏的垃圾，将其投入了熊熊燃烧的火焰之中！
干燥的布料遇火即燃，迅速蜷缩、变黑，化为灰烬。那些暗褐色的血斑，在火焰中发出细微的嗞嗞声，仿佛痛苦最后的呻吟。一股混合着布料焦糊和某种难以言喻气味的轻烟升起，盘旋，然后消散。
她静静地注视着，看着火焰吞噬掉那最后的痕迹，看着那段冰冷的、充满疼痛的记忆，在眼前化为虚无。
直到最后一点火星熄灭，只剩下一小堆灰白的余烬。
她才缓缓开口，声音平静无波，像是在陈述一个再简单不过的事实：
“脏了干净地。”
旧衣焚灰，往事成烟。 血衣投火，斩断最后执念。 母亲遗落的不止是一件旧物，更是试图捆绑过去的锁链；女儿焚烧的不止是一件血衣，更是对过往伤痕的彻底清算。 “脏了干净地”——一语双关，既是嫌恶那衣物本身的污秽，更是决绝地不愿让过去的肮脏与痛苦，玷污她如今艰难挣来、并誓死守护的“立身”之地。灰飞烟灭间，那个需要依靠父母施舍、动辄得咎的小女孩，也彻底死去了。